[ ♮ ]

夏末的石塔充斥著悶熱的氣息。皮鞋與石造階梯撞擊的聲音，清脆的回響在盤旋而上的樓道之間。
喀、喀、喀、靜謐無聲的石塔裡，規律的腳步聲無趣地不斷重複。
根據21日定律，將一件事重複進行21天，它就會成為習慣。對曾經持續這件事一千八百八十七日的亞爾林來說，這不過往昔日常的延續。
一切一如往常。

 

蒼白如紙的手指壓下佈滿銅銹的把手。老朽的門軸發出難聽尖銳的呻吟，替來訪的客人拉開一條足以通行的入口。
阿爾瑪無法行走已經持續了一個月。因此即使受她憎恨的惡魔闖入她的臥房，她也沒有絲毫能力反抗。阿爾瑪甚至不知道自己的門被開過，僅是在悶熱的夏季裡，陷在羽毛枕頭穿梭一個又一個無法挽留的夢境。

 

亞爾林對這樣的場景習以為常。

 

悶熱得幾乎要將人融化的八月裡，死亡的氣味半實質地同塵埃懸浮於空氣之中，而鐘擺搖晃的聲音就如同死亡接近的足音。
畏懼死亡於他來說是銘刻骨血的本能，但接受阿爾瑪的死亡對他來說卻輕鬆的出乎意料。
或許是因為自意識誕生之時，他便本能地預見這日的到來，並用餘下的時間去接受。

 

緊閉的窗扉被推開。大量的空氣湧入颳起一層積灰。樹木的清香沖淡了那股枯朽的氣息。
亞爾林走至阿爾瑪的床前，前日空無一物的木桌上，盛著清水的杯中插著白色的罌粟。不知道是誰換上的，但也沒有深究的必要。
為將死之人呈上鮮花總不會是心懷不軌。
亞爾林站在床邊看了一會，用沾濕又擰乾的布巾擦拭她汗濕的額角，又將悶熱的棉被換成輕薄的毛毯。

 

「.......Ar.......。」
嘶啞微弱的喉音，幾不可聞的傳入耳中。原本緊閉雙眼的女性不知何時睜開了藍色的眼睛。因疾病而凹陷的雙眼氤氳著灰白的霧氣。
他幾乎是在視線交接之時就有了預感。
大約就是今天。

握著水壺握把的手輕顫著，黃銅製的水壺並不明顯地發出壺蓋摩擦的嗡鳴聲。於是他知道自已並沒有想像的平靜。即使他們之間幾乎沒有過像樣的對話，聯繫他們的僅僅是生命的給予與接受。他依然害怕失去她。

 

阿爾瑪看著陌生的少年。她幾乎不曾熟悉過這個由她孕育的生命。他比自己冷靜，也更來得聰明。
與愚笨的自己相提，他們唯一的相似，便只有那對宛如極地冰雪凝成的眼睛。
自他消失又歸復，即使在她不可自控的試圖殺死他時，少年也未曾露過一絲動搖。
然而此時阿爾瑪卻清楚地感受到，為了使她順利進水而捧著她的後腦手正微微顫抖。
那細微的顫動如同一根細小的針，悠哉的避過所有心防，來到以憎恨為名的厚重大門前，自鑰匙孔鑽入，輕巧地將數年文風不動的門開啟一條幽深的縫隙。

 

就算看起來再成熟，他只是個十二三歲的孩子。
他或許見證過很多死亡，卻是第一次面對失去。

 

亞爾林聽到阿爾瑪喉間傳來細小的咕噥，於是停下水杯，將她放回些微墊高的枕頭之上。
阿爾瑪靜靜的看著他，他也安靜的回望。沒有歇斯底里的尖叫，也沒有試圖掐熄生命的攻擊。這是他們相遇以來第一次和平共處。

 

「你在害怕。」

嘶啞虛弱的女聲輕描淡寫的肯定。亞爾林的食指無意識的動了動，並沒有太多掙扎的給了肯定的回答。

「是的。」

 

「為什麼?」棕灰色的長髮隨著女性偏頭的動作，自耳後垂至頰邊。她咯咯地笑，這樣以肺部共鳴的發聲似乎太過消耗體力，她只笑了兩聲便被迫停下歇息。「我對你來說毫無意義，別說成為你母親......」

「我甚至恨不得你沒有誕生。」

兩人心知肚明的事實被以刻薄的話語組織為利刃，由她親手刺入。即使在她無法行動之時，傷害亞爾林早已成為她的習慣。
事實上，連她自己也不清楚這麼執著於傷害的原因。

 

或許是害怕忘記仇恨。
或許是害怕愛上恥辱。
誰在乎呢?

 

阿爾瑪因眼眶凹陷而顯得分外突出的眼球轉了轉，定焦在端坐木椅上的少年。自上方灑落的光線，為懸浮的塵埃包上金色的外衣，柔和的光線投射在他分外美好的輪廓上，如同一幅沉靜的畫。她習慣地想撕毀這個畫面，卻發現自己連抬手的力氣都沒有。
於是這個已走至夏末的母親突然感到一點意思也沒有。
無論是憎恨，或者執著的傷害。

 

「我知道。」少年微涼的嗓音平靜地說，他的聲音在此略為停頓，似乎是在組織語言。「大概只是因為，我無法不將您視為母親吧。」

 

僅是敘述一個事實。少年並沒有看著阿爾瑪，而是對著木桌上白色的花朵。
因此他沒看見阿爾瑪冰藍色的眼睛突然瞠大，任由不可置信爬上臉上的每一處細紋。
多麼愚蠢而盲目。然而又是如此誠實簡單。
她想大聲的嘲笑，淚水卻漫過她被乾枯的雙掌覆蓋的雙眼，起伏的胸腔如通老舊的風箱發出破碎、夾雜哽咽的嗬嗬聲。

 

被銀針撬開的大門之後湧出的是黑色的潮水。在那名為憎恨的黑潮之中，不被承認的愛與愧疚在那之中浮沉。或許是因為時間將至盡頭，固執的女人終於願意低下頭，看一眼那個被荒置許久，早已被黑水侵蝕得千瘡百孔的孩子。

 

她不後悔自己做的一切。卻也不可否認事實上亞爾林什麼錯也沒有。
是她將他帶至世界，又擅自將仇恨加付於他。
自始至終都是她一廂情願演出的獨角戲。

多麼愚蠢。

 

虛弱得彷彿隨時會中止的笑聲伴隨著哽咽。亞爾林安靜的看著突然開始哭泣的女人，想起在鳴啼中走至衰亡的知了。他當然不會認為阿爾瑪是被他的話所感動，卻也並不好奇原因。十幾年都未曾互相理解的人，在終末耗盡力氣也只是徒然。他能作的從來只有等待。

嗬嗬的氣音漸漸弱下。它的主人也緩慢的隨之平靜下來。阿爾瑪再次看了少年一眼後便轉過頭，不再說話。沉默如同滑順的絲綢，乘著窗口滑入的微風，游滑於他們之間。不知沉默了多久，阿爾瑪哼起了小調。

由支離的音節組成的歌曲破碎卻溫柔。病重的女人用著全身的力氣，執抝地、一遍又一遍重複著歌謠。

 

她知道她的存在微末而卑微。用盡力氣也追不上晨星的餘光。
在自認最光輝璀璨的時刻，也不過是樹梢積雪落入地面，那樣悄無聲息。
即使如此──即使如此──......

 

「......我的願望，你知道的，對嗎?」

 

乾涸的生命開始倒數。女人話語破碎的彷彿難以拼湊的拼圖，亞爾林聽懂了，卻只是安靜的看著她。
於是阿爾瑪明白了他的回答。
她不曾明白過他的選擇，就像不曾有人明白過她的執著。他們的選擇不會因此而改變。在這點上，他們同樣固執。
「...你恨我嗎?」她再次提問。
「不。」
阿爾瑪嘴角因這簡潔的回答咧開。在那不復明豔的臉上勾起釋然的笑容。

 

「....啊.....但我...還是得....和你道歉.....」衰竭的器官使呼吸開始困難，她必須從全身搾取力氣才足以支撐一句完整的話語。
阿爾瑪看著有著與她相同眼睛的孩子，在最後的最後，終於伸出她從來不肯伸出的，身為母親的手。「....除了生命....什麼都...沒能給你.....抱歉....」

銀灰色的眼睫顫動了兩下，蒼白的手握住那隻乾枯的手掌，手指無法控制的微微顫抖，少年的聲音卻平穩而鎮定。
他說「我原諒妳。」

「是嗎...」阿爾瑪輕輕地笑了一聲。「那就好....」
「那就好...」

 

失力的手掌滑落床鋪，告知一場悄聲無息的離別。就像於隆冬雪夜離去的旅人。鞋子沒入積雪、離開、再次沒入，他們踏著無聲的腳步，以深深淺淺的足跡蜿蜒生命的信號，最後隨紛落的大雪歸於純白。

誰也不會知道。
誰也不會記得。

 

亞爾林將那朵白色的罌粟放在阿爾瑪交疊的雙手之間，凝視著母親最後的睡顏。似乎過了很久，又好像只是一瞬，他低下頭，在光潔的額頭上落下輕吻。

「願您好夢。」

 

 

紅紫的火舌吞沒石造的高塔。尖囂的笑聲穿透天際。
在少年耳邊，金色的幻影充滿惡意的低喃──

"遊戲開始囉。"