天還未明，參道上兩簇燈籠在霧中晃著柔和的鵝黃色，兩行背著烏黑羽翼的巫女提燈列隊，平時在田裡的農人此刻紛紛穿上法批，在巫女之後合力扛起長長的擔棒，一呼一應地齊聲吆喝，踏出劃一的步伐，朝氣地使神輿自鳥居的彼端，替代晨曦照拂宇彌島的大地。
婦人揹著襁褓，牽來睡眼惺忪還未換羽的孩子，在石灰色的參道旁雙手合十，漫步於轎邊的八位龍裔神侍，他們左手輕托玉碟，右手拰著帶葉的細枝，沾點清澈的酒液，輕輕揮灑於觀禮的孩童與信眾額前，施予神的祝福。
遠方的雲海漸漸浮現一片魚肚白，日火終於追上隊伍的腳步，山村的那頭響起隆隆地太鼓聲，街邊推出招待巫女與信眾的食物攤位，奉納的酒桶被排成一堵矮牆，村人皆夾道迎接轎上的神明大人。
這次是宇彌島上一年一度的例行神事，島民得以暫時擱下工作，歡喜地慶祝千古流轉的神明所帶來的豐收安泰。
古典而華麗的神輿在村口放緩速度，兩位彌宜左右走近，拿取垂掛在兩側的細繩末端，左右拉開遮擋屋簷內部的刺繡布幕，揭曉已於兩鬢之上長出潔白冠角的御神體——
——世流牟河戶神。
繁縟的單衣重重披加其身，寬長的膜翅在歷史雕琢的輿內又收攏了攏，銀白的長尾盤於身周，世流牟河戶凜然端坐，眼神凝望在擔桿下，綿延至山頭的古老房舍與豐沃的田地、簇擁而至的信眾、護衛著隊伍與神輿的山吹巫覡們，以及體內流淌著神血的世流牟一族，他的八位姊姊。
分明擁有悠長的壽命，龍裔多半將青春致力於事業、熱衷於學究，傾注心神於能容自身或家族待得更長的此世，今生卻彷若成年的羽之民與牙族，竟讓應當拋諸腦後的煩憂追上了遠古的血脈。
奉守古典的殼早在被不意打破的彼時變調，世流牟河戶終究迎來加冠之年。
神輿之中的容姿即是知曉自身成熟之時應有的肅穆，亦惦記著長姐那番預言般的告誡，二姐與三姐作為武人的戒慎感染著後方的妹妹們，又或許是連日籌備祭典的疲勞與壓力所致，就連活潑的末姐也在今年少了些笑容，卻在熱鬧的遊行中彰顯了神聖。
他們在落日之時回到神社，既已完成全島巡禮，年輕的巫女們在祭事完結後，振翅趕赴山村裡熱鬧非凡的後夜祭。
神社境內各處依然點亮溫暖的籠火，在繚繞的霧中綻開金黃的光，眾神職們只有在這日才像個普通的貴族與附庸那般，在內殿縱長的間堂享用豐盛的宴席料理，眺望不遠處的神樂殿，方正的舞台在薄雲裡宛如島嶼的縮影。
最為年長的世流牟津戴上面具、起首吟唱，神的使者們輪番登台，濤與洋在薙刀上繫著枝葉演武，潮與浪的笛鼓囃子帶動著流與汐與波，古典的舞步隨著逐漸激昂的節拍不斷旋迴、反覆交錯、共織獻予世流牟河戶的申樂。
薄唇吹奏起清澈的龍笛，是為回應囃子的首尾。河戶偶爾才能由衷地享受凡俗的歡喜，悠揚的笛聲彷彿能被永久地吟唱下去，唯獨今年發了些顫，世流牟河戶依然不改神色地將倒數第二音拉長、漸弱、消逝於無聲，延續將最後一音留至來年再奏的慣例。
宴席持續到了午夜，酒過三巡，眾人彷彿卸下神話的包袱，在微醺中拾起家常談笑，即便他們的年齡差距足以橫跨三代牙族，言談倒也沒有隔閡，吟唱著囃子的旋律，又歪歪扭扭地擺尾舞動，連山吹家的一眾羽族也忍不住張開雙翼稍稍制止，唯恐一群釋放壓力的老少龍裔鬧得太歡。
世流牟波也挪了位置到河戶身側，他們兩龍總親暱地以兄妹相稱，相互聊起於祭典上的烤糰子、掛滿街巷的燈籠和試圖扛轎的孩子們。
那是他們應該扶持的末弟，也是應當領導家族的長兄，儘管在波的眼中僅是繼承了母親最純粹的神態，可在千百信眾面前，那除了世流牟河戶以外，別無他物。
祭典落幕於安寧，只有遠方的竹林沙沙地隨人入夢。
黑暗的臥室中傳來窸窣聲，腳步顛簸地震著地面的榻榻米，在被褥之前落下最後一塊布，龍的豎瞳凝視雙眼緊閉的胞弟，委身其上。
吟釀所致的香氣與陌生的熱度透入布團，蓋過呼吸的心跳偎在胸前，良久，世流牟河戶才微微睜開細長的縫，訝然對上那雙含淚欲泣的眼。
「是津讓你來的嗎？」他異常清醒地迅速坐起，順勢將棉被包覆波的裸身。
波愣了一下，淚水在搖頭的時候悄然滑落，甫一察覺，波的指尖便抓著棉被，小聲抽泣了起來。
「我不知道，但是我必須這麼做才對吧？姊姊們不是早有了家室，就是有各自的戀人，只是遲遲沒有嫁去，所以我⋯⋯不在此時向哥哥獻出自己的話⋯⋯」波哽咽地說得平靜，纖細的眉毛又皺成一團。
傳統約束的近親通婚在龍裔之中，被視為避免鬥爭、維護家族勢力的手段，又以即將繼世的長子與其姐妹親暱的手足關係，從而昇華為共同延續家族的夫妻，對重視血脈的古老龍裔家族尤是如此——
「波，我⋯⋯如果連自己的妹妹也無法守護，要怎麼不辜負宇彌島的大家呢？」他隔著棉被，指爪輕拍波抽動的背，知道波對自己並沒有那般情意，仍是躊躇地來到他的床舖，直到方才也彷彿在說服著誰，可他們內心都知曉。
河戶那滿覆鱗甲的關節和手腳，與四肢沒有任何鱗片的波相差勝遠，不僅是受到孵化時的濕溫度影響，身為長女的津的鱗甲和體徵，更近似於河戶的分佈樣貌，龍尾的長度卻有非常顯著的差異。
——神明終身未有嫁娶，而是十年一度、生生不息地孤雌生育，唯獨第一顆龍卵，才得以作為神的肉身，顯現世流牟河戶應有的姿態。作為宮司的津曾如此昭示。
「所以讓我去修行吧？到合眾國的軍團去。」
河戶暗地與津、濤和洋提過幾次，但他們說什麼也無法輕易同意，僅是為了個人的幸福而置家族傳承義務於不顧的作為。
「你還記得母、⋯⋯你的前身，是如何與迴天十文字一同殞落的嗎？」波聽得臉色一白，猛地回望。
「別擔心，我會帶著山吹巫女平安歸來的。」只是凱旋還不足以彌補一切。
哪怕生命僅是依循本能地，自漫長的陰冷中探尋溫暖，一點一點地觸著世界的外緣，使之崩裂。
未料那聲雷響早一步將神劈至奈落之底，驚愕地喪母也只得歡喜地迎接神的新生，那個崇高的位置便如神蹟似，被如今的世流牟河戶取而代之。
「相信我吧。」世流牟河戶如此說。