自他有記憶以來，他們便是一類孤獨、高傲，並且貪婪的人。
是的，人。
王國邊陲，微風在麥田上翻起金黃色的穗浪，城牆外頭的風車轉動著磨坊，那曾是無數兵馬踏足的哨站，柵欄內的牛羊溫順地啃食牧草，是烽火中的戰士們在死後滋養了曾被焚燒的大地，那些過往的激情被銘刻作思念的勳章，一塊一塊地從鼓動的胸前，被安置在牆上冰冷的玻璃展示櫃。
父親沒有告訴孩子的故事，宅邸裡的每個人卻是津津樂道。瓦倫汀家自古便是傑出的軍官世家，世代子孫無不驍勇善戰、身強體健，皆在年少時期精通騎術與劍術，在戰場上屢戰屢勝，殺敵無數卻彷彿召來世代早夭的詛咒，令瓦倫汀家逐漸淡泊名利，雖被冷落至疆域，實則在這片數多靈魂長眠之地，與領民們共築自給自足、不受戰爭侵擾的理想鄉。
「你是怎麼知道這些故事的？羅莎。」
長廊站著兩個嬌小的身影，一襲潔白長裙的金髮稚子轉動仰望的小腦袋，薰衣草般煙紫色的雙眸看向身旁，擁有一頭宛如被枯萎的玫瑰瓣那般，被捲翹的髮梢包覆小臉的女孩。
「這是我的母親告訴我的，她的母親也和我的母親說過同樣的事。」女孩揚起眉眼，誇張地張開雙手：「而且這才不只是故事，大家都知道侯爵大人有多好。」
自從她的父親病逝，瓦倫汀侯爵便雇用羅莎一家在宅邸工作，亦將年幼的羅莎視若養女，如同姐弟般在獨子身邊長大。
「如果我也……如果我也能去看看宅邸外面的世界就好了。」
基里爾想說的不是這個。羅莎知道，縱使領民們有一位慷慨的領主，被詛咒的男孩只有一位冷峻的父親。
「侯爵大人不是說過嗎？基拉得先養好身體，長大之後就可以出門了呀。」喊著對方小名的羅莎說著伸手，小小的掌心模仿著她的母親，撫摸男孩垂下的頭頂、柔順的髮絲，哪怕他們之間還差了半個頭，她眼裡嬌小可愛的弟弟，大概還要很久很久以後才會長大。
「那我想要跟羅莎一起，去看你說的那些地方……也可以嗎？」
在羅莎的手心下，基里爾抗拒地稍別過頭，又悄然抬起煙紫色的雙眼，好似期待卻害怕被拒絕的光芒在眼底閃爍。
「當然可以呀！不過你要先好好長大才行。」看著基拉滿足地傻笑，她嘴角亦彎起弧度，當個稱職的義姊準備要挽起小弟的手：「走吧！你今天還要讓醫生叔叔看診吧？」
基里爾卻將雙手藏在背後，長裙搖曳，向女孩身後的廊道輕緩邁步。
「嗯……可是今後，我想自己一個人去就好了，否則每次都讓羅莎在外面等，又會趕不上晚餐了吧？」
唯有某些時刻，眼前的基拉會瞬間變成大人模樣，雖非居高臨下，卻總讓羅莎惦記起他們之間的差距。
「……好吧！那我吃完飯，就會去圖書室等你。」羅莎依然盈滿微笑，快步上前，雙臂短暫地緊抱年幼的孩子：「基拉一個人也要加油喔！」
那樣的錯覺使她分不清楚，輕微顫抖的究竟是自己的指尖，還是被擁抱的小小肩膀。
宅邸裡除了瓦倫汀家族成員，還有許多打理各種內務的傭人，但家庭醫生少得能用一隻手數完，能夠準確地追蹤每個人員的健康狀況，有賴瓦倫汀侯爵制訂的醫療系統。他們詳細記錄所有人的飲食及睡眠時間、定期檢查身體機能、抽血，以那個時代少見的精密儀器分析血液成分，侯爵夫婦私下精於血液研究，據傳是為了解開家族的詛咒，卻唯有親信的醫生們知曉，侯爵大人欲從血液裡索求什麼。
沒有羅莎相伴的門後，基里爾在一眾醫生的圍繞下開始例行檢查。既是侯爵的獨生子，亦是瓦倫汀家的唯一正統繼承人，在宅邸之中該當細心呵護的幼雛，醫生手裡的診察紀錄卻與體弱多病的傳言相悖，這個孩子不僅身體健康，興許是感官成長的時期，聽覺與嗅覺甚至優於常人，隨著年歲增長愈發纖細敏感。
「接下來由我處理，請各位早點休息吧。」
每當餘下抽血環節，坐在書房一側，埋首公文的侯爵才徐徐起身，看似嚴父珍惜與兒子難得的獨處時光，家有老小的醫生們也總是能表示理解地離去。
幼童雙手拾起擱在沙發上的外衣，替自己重新套上，穿妥馬甲、拉緊綁帶，才將左臂架在沙發扶手上，靜靜等候。在一旁的推車邊準備器具的侯爵回首，銀灰色眼神頓時閃過一絲驚訝，又恢復往常的平靜。
侯爵捲起稚子的袖口，在羊脂般無暇的手臂繫緊止血帶，將針管精準刺進手肘內側的青色絲線。
「你長得愈來愈像她了。」瓦倫汀說著，嘴角勾起淺淺的弧度，卻沒有迎上基里爾的視線。
「你們年輕的時候也是這樣嗎？」
針孔後方連接點滴膠管，暗紅色的液體緩緩注入，沒有經過食道和胃，卻仿若在一潭死水裡流進清澈的河，由內臟開始，身體逐漸感覺舒坦、充滿活力，呼應類似於生物進食後產生飽足感，他們將此行為稱作攝食，在基里爾眼裡，更像是一種他難以解明的治療。
「呵呵、怎麼可能，那可是個蠻橫的時代。」
層層書架掩蓋，曾經鑲嵌鐐銬的古老石牆，囚禁戰俘的競技場是餵養仇恨的玻璃皿，戰無不勝的角鬥士嘴裡盡是慾望，哪怕是對生命的貪求，試煉使他們在應當倒下時仍奮力殺戮，嗜血怪物被套進人造的盔甲，成了國王手裡征戰的盾與干戈。死亡僅是譜曲中的休止符，無人探詢棺木裡的虛實，喪儀中唯有詛咒般的旋律反覆著，麻痹了凡人的聽覺，僅留下賢君授予愛將的勳章，以及埋葬罪惡的屬地。
宅邸、莊園、王國，無人知曉怪物的形貌與跫音，那是只屬於瓦倫汀的輓歌，迴盪於悠長的記憶裡。
「如果沒有遇見卡特琳娜，我想必也聞不出國葬的花香。」只要能在寧靜的夜裡共賞明月，過往皆能煙消雲散，「我們熱愛生命，從而觀察、解析，卻怎麼也無法忘懷人血的美味，我想我們生來就是如此。」
與眾不同。這個詞不褒不貶，沒有人類真正地記得他們，漫長的歲月之中僅有最熟悉的彼此，恐怕是貪戀著對方的所有，直到在嬰兒的哭啼聲裡失了那道溫柔的呼喚，才使他瞬間想起孤獨的意義。
「那番滋味對你未成年的舌尖來說還太早了，基里爾。」無論是順從本能所引發的騷動、狩獵失敗的風險，或是亡妻的遺志。
「其實……我能聞到羅莎……人類身上的血味。」基里爾抬了抬手，就如臂上的輸血管。比起不安，稚子的眼神更是與外表不相稱的絕望。
看啊！卡特琳娜，我們的執念只不過是傲慢的愚昧。瓦倫汀侯爵仰望空無一物的天花板，不禁失笑。
「是嗎？看來離你的成年禮不遠了，好好期待吧。」
基里爾第一次知道，瓦倫汀看著他的時候，總是笑得如此悲傷的理由。