有人說德布西的月光就像那月亮被遮掩在了繚繞的雲霧後，光暈霧濛濛的灑進了夜色之中，一切景色皆是那麼模糊不清。
會像大地震發生之後的台北夜晚嗎，月亮總是藏身在陰雲之後⋯⋯不，但還有火山灰，想來根本連月光都無從得見。
最後的降D和弦落下，將手抬起的男孩回頭，灰藍色的雙眼望向躺在床上的另個男孩，再看了眼牆上的時鐘，收回視線起身將鋼琴蓋蓋上。
這究竟是第幾次了呢，程寄雨自己也算不清，像眼前男孩身上又新添的傷疤一樣，他能算得清嗎？
「今天外面的天氣也還是很差，自從地震之後就沒出過幾天太陽的。」踱步靠近了安安靜靜的男孩，程寄雨拉了一把椅子在附近坐下，一手撐著臉頰自言自語著。
畢竟躺在病床上的男孩不會回他話，只要沒有再繼續冒冷汗便已經是一大進步了，伸出手隔空揮了揮，好像這樣便能替對方抹去額角的冷汗。
病患自然是不能隨便碰的，更何況他沒有消毒，地震後資源有限，男孩一點意外都出不得，「是因為天氣太差你才一直做惡夢嗎？但確實，台北這天氣真的爛的不能再爛了，雨下個不停，人都要發霉了。」
「⋯⋯希望你能覺醒很強大的異能，不然你受的這些苦都白費了。」程寄雨輕輕搖了搖頭，這個和他同齡的男孩總是在生死邊界徘徊，「也早點醒來吧，如果想要遇到難得的晴天，可要醒著才會有比較大的機會。」
單人病房的大門被推了開來，程寄雨望向走進來的女子，起身微微敬禮，「醫生好，但他還是一樣沒醒。」
「沒關係，數值已經穩定許多，寄雨，這都多虧了你。」女子有些苦澀的微微一笑，拍了拍寄雨的肩膀後，回頭檢查儀器和數值，「因為那孩子聽了你的音樂似乎就不會做惡夢了，狀況會比較穩定。」
「在目前資源有限的情況下，他能不能撐過這場改造⋯⋯真的很看他自己了。」
「能幫上忙就好。」程寄雨搖頭表示沒關係，表情仍是那樣平淡，「那我先離開了，如果還需要可以再找我沒關係。」
臨走前仍是忍不住回頭再看一眼戴著氧氣罩，臉色比他鋼琴的白鍵更為蒼白的男孩。分明住得了單人房，但怎麼會沒有除了主刀醫生夫婦和自己以外的人來探視他呢。
大家族的競爭他不懂，也是可憐人，回過身輕聲嘆息著離去。
錯過了病床上男孩微微睜眼的時機，沒能看見那雙迷茫的銀灰色眼睛定定落在自己一頭玫瑰色的長髮。
像褪色模糊不清的殘像，而他硬是想要抓住一角烙在腦海中。
夜晚的月光透不過雲層，那他呢？銀灰色的雙眼再次閉上，不知道下次睜眼又會是何時，要如何和另一雙灰藍色的視線對上。
迴廊一頭的程寄雨撚了一葉片，德布西的月光斷斷續續地繼續著。