Машина медленно проползла между деревьями, ветки скребли по крыше и дверям, оставляя на чёрном лаке тонкие белые царапины. Отец молчал. Человек молчал. Даже двигатель работал как-то приглушённо, будто боялся нарушить это тяжёлое, густое молчание.
— Вот здесь, — наконец сказал отец.
Человек остановил «Волгу» и выключил зажигание.
Перед ними была небольшая поляна. Высохшая трава, серый песок, несколько пней — ничего примечательного. Но отец смотрел на это место с таким выражением, будто видел здесь что-то большее.
— Здесь? — переспросил человек.
— Да.
Он взял голову отца на руки и вышел из машины. Лопата осталась лежать на заднем сиденье, но человек не торопился её брать.
— Ты уверен?
— Да.
— А если… — человек запнулся. — А если она уже не здесь?
Отец медленно повернул к нему лицо.
— Она здесь.
Человек вздохнул и поставил отца на капот, потом вернулся за лопатой.
— Где копать?
— У того большого пня.
Пень был старый, с облупившейся корой, с одной стороны почти сгнивший. Человек воткнул лопату в землю и начал копать.
Почва была сухой, рыхлой, поддавалась легко. С каждым ударом лопаты человек ждал, что вот сейчас — сейчас он наткнётся на что-то твёрдое, на кость, на ткань, на остатки гроба. Но земля была пустой.
— Ты точно помнишь место? — спросил он, останавливаясь.
— Да.
— Но здесь ничего нет.
— Копай глубже.
Человек сжал зубы и продолжил.
Спустя ещё несколько минут лопата наконец ударила во что-то твёрдое.
— Есть, — пробормотал он.
Он расчистил землю руками. Под слоем песка и глины показался кусок ткани — выцветший, истлевший, но ещё различимый. Человек осторожно потянул за него.
Ткань порвалась.
Он откинул лоскут в сторону и продолжил копать руками.
Скоро перед ним обнажился небольшой деревянный ящик. Гробом это назвать было трудно — слишком маленький, слишком грубо сколоченный.
Человек замер.
— Открой, — тихо сказал отец.
Он потянул за крышку. Гвозди, проржавевшие за столько лет, поддались с лёгким скрипом.
Внутри лежали кости.
Не скелет, не тело — просто кости, аккуратно сложенные, как дрова. Череп с пустыми глазницами смотрел вверх, в фиолетовое небо.
— Катя, — прошептал отец.
Человек молчал.
Он не знал, что чувствовать. Этого он не ожидал. Он думал, что увидит разложившееся тело, может быть, даже сохранившиеся черты лица — но не это.
— Положи меня к ней, — сказал отец.
Человек посмотрел на него.
— Ты уверен?
— Да.
Он взял голову отца и опустил её в ящик, рядом с черепом.
— Хорошо?
— Хорошо.
Человек закрыл крышку и начал закапывать ящик.
Отец больше не говорил.
Когда всё было закончено, человек воткнул лопату в землю и сел на землю, спиной к пню.
— Всё, — сказал он.
Никто не ответил.
Фиолетовая Луна висела в небе, холодная и равнодушная.
Человек сидел и смотрел на свежую землю.
Потом встал, вытащил лопату и пошёл к машине.
Он больше не оглядывался.