En tant qu'ancien soldat des FDI et historien du génocide, j'ai été profondément troublé par ma récente visite en Israël
Cet été, des étudiants d'extrême droite ont protesté contre l'une de mes conférences. Leur rhétorique rappelait certains des moments les plus sombres de l'histoire du XXe siècle et recoupait de manière choquante les opinions dominantes en Israël.
Par Omer Bartov
Le 19 juin 2024, je devais donner une conférence à l'université Ben-Gourion du Néguev (BGU) à Be'er Sheva, en Israël. Ma conférence s'inscrivait dans le cadre d'un événement sur les protestations des campus du monde entier contre Israël, et j'avais prévu d'aborder la guerre à Gaza et, plus largement, la question de savoir si les protestations étaient des expressions sincères d'indignation ou si elles étaient motivées par l'antisémitisme, comme certains l'ont prétendu. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.
Lorsque je suis arrivé à l'entrée de l'amphithéâtre, j'ai vu un groupe d'étudiants se rassembler. Il s'est rapidement avéré qu'ils n'étaient pas là pour assister à l'événement, mais pour protester contre celui-ci. Les étudiants avaient été convoqués, semble-t-il, par un message WhatsApp diffusé la veille, qui signalait la conférence et appelait à l'action : "Nous ne le permettrons pas ! Jusqu'à quand allons-nous nous trahir nous-mêmes ?!?!?!?!!"
Le message poursuivait en alléguant que j'avais signé une pétition décrivant Israël comme un "régime d'apartheid" (en fait, la pétition faisait référence à un régime d'apartheid en Cisjordanie). On m'a également "accusé" d'avoir écrit un article pour le New York Times, en novembre 2023, dans lequel je déclarais que, bien que les déclarations des dirigeants israéliens suggèrent une intention génocidaire, il était encore temps d'empêcher Israël de perpétrer un génocide. Sur ce point, j'étais coupable. L'organisateur de l'événement, l'éminent géographe Oren Yiftachel, a été critiqué de la même manière. Il a notamment été directeur de l'organisation "antisioniste" B'Tselem, une ONG de défense des droits de l'homme respectée dans le monde entier.
Alors que les participants à la table ronde et une poignée de professeurs, pour la plupart âgés, pénétraient dans la salle, les agents de sécurité ont empêché les étudiants protestataires d'entrer. Mais ils ne les ont pas empêchés de garder la porte de l'amphithéâtre ouverte, de lancer des slogans dans un porte-voix et de frapper de toutes leurs forces sur les murs.
Après plus d'une heure de perturbations, nous avons convenu que la meilleure solution serait peut-être de demander aux étudiants protestataires de se joindre à nous pour une conversation, à condition qu'ils cessent de perturber le cours. Un bon nombre de ces militants ont fini par entrer et, pendant les deux heures qui ont suivi, nous nous sommes assis et avons discuté. Il s'est avéré que la plupart de ces jeunes hommes et femmes venaient de rentrer du service de réserve, au cours duquel ils avaient été déployés dans la bande de Gaza.
En délibérant sur ces questions, je ne peux que m'appuyer sur mon expérience personnelle et professionnelle. J'ai servi dans les forces de défense israéliennes (FDI) pendant quatre ans, notamment pendant la guerre du Kippour de 1973 et lors d'affectations en Cisjordanie, dans le nord du Sinaï et à Gaza, où j'ai terminé mon service en tant que commandant d'une compagnie d'infanterie. Pendant mon séjour à Gaza, j'ai été le témoin direct de la pauvreté et du désespoir des réfugiés palestiniens qui tentent de survivre dans des quartiers encombrés et décrépits. Je me souviens très bien avoir patrouillé dans les rues silencieuses et sans ombre de la ville égyptienne de ʿArīsh - qui était alors occupée par Israël -, transpercé par les regards de la population craintive et rancunière qui nous observait depuis leurs fenêtres fermées. Pour la première fois, j'ai compris ce que signifiait l'occupation d'un autre peuple.
Le service militaire est obligatoire pour les Israéliens juifs lorsqu'ils atteignent l'âge de 18 ans - bien qu'il y ait quelques exceptions - mais, par la suite, vous pouvez toujours être appelé à servir à nouveau dans les FDI, pour des tâches d'entraînement ou opérationnelles, ou en cas d'urgence comme une guerre. Lorsque j'ai été appelé en 1976, j'étais étudiant à l'université de Tel Aviv. Lors de ce premier déploiement en tant qu'officier de réserve, j'ai été gravement blessé dans un accident d'entraînement, ainsi qu'une vingtaine de mes soldats. Les FDI ont dissimulé les circonstances de cet événement, causé par la négligence du commandant de la base d'entraînement. J'ai passé la majeure partie de ce premier semestre à l'hôpital de Be'er Sheva, mais j'ai repris mes études et obtenu mon diplôme en 1979 avec une spécialisation en histoire.
Ces expériences personnelles ont renforcé mon intérêt pour une question qui me préoccupe depuis longtemps : qu'est-ce qui motive les soldats à se battre ? Dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, de nombreux sociologues américains ont soutenu que les soldats se battaient avant tout les uns pour les autres, plutôt que pour un objectif idéologique plus important. Mais cela ne correspondait pas tout à fait à ce que j'avais vécu en tant que soldat : nous étions convaincus que nous étions là pour une cause plus vaste qui dépassait notre propre groupe de copains. Lorsque j'ai obtenu mon diplôme de premier cycle, j'ai également commencé à me demander si, au nom de cette cause, les soldats pouvaient être amenés à agir d'une manière qu'ils jugeraient autrement répréhensible.
Dans un cas extrême, j'ai rédigé ma thèse de doctorat à Oxford, qui a ensuite été publiée sous forme de livre, sur l'endoctrinement nazi de l'armée allemande et les crimes qu'elle a perpétrés sur le front de l'Est au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ce que j'ai découvert allait à l'encontre de la manière dont les Allemands des années 1980 comprenaient leur passé. Ils préféraient penser que l'armée avait mené une guerre "décente", même si la Gestapo et les SS avaient perpétré un génocide "dans son dos". Il a fallu de nombreuses années aux Allemands pour réaliser à quel point leurs propres pères et grands-pères avaient été complices de l'Holocauste et du massacre de nombreux autres groupes en Europe de l'Est et en Union soviétique.
Lorsque la première intifada, ou soulèvement palestinien, a éclaté à la fin de l'année 1987, j'enseignais à l'université de Tel Aviv. J'ai été consterné par l'instruction donnée par Yitzhak Rabin, alors ministre de la défense, aux FDI de "casser les bras et les jambes" des jeunes Palestiniens qui lançaient des pierres sur des troupes lourdement armées. Je lui ai écrit une lettre pour l'avertir que, sur la base de mes recherches sur l'endoctrinement des forces armées de l'Allemagne nazie, je craignais que, sous sa direction, les FDI ne s'engagent sur une voie tout aussi glissante.
Comme l'ont montré mes recherches, avant même leur conscription, les jeunes Allemands avaient intériorisé des éléments essentiels de l'idéologie nazie, en particulier l'idée que les masses slaves sous-humaines, dirigées par d'insidieux Juifs bolcheviques, menaçaient l'Allemagne et le reste du monde civilisé de destruction, et que l'Allemagne avait donc le droit et le devoir de se créer un "espace vital" à l'Est et de décimer ou de réduire en esclavage la population de cette région. Cette vision du monde a ensuite été inculquée aux troupes, de sorte qu'au moment où elles ont marché sur l'Union soviétique, elles percevaient leurs ennemis à travers ce prisme. La résistance acharnée de l'Armée rouge n'a fait que confirmer la nécessité de détruire totalement les soldats et les civils soviétiques, et plus particulièrement les Juifs, considérés comme les principaux instigateurs du bolchevisme. Plus ils détruisaient, plus les troupes allemandes craignaient la vengeance à laquelle elles pouvaient s'attendre si leurs ennemis l'emportaient. Le résultat fut le massacre de près de 30 millions de soldats et de citoyens soviétiques.
À mon grand étonnement, quelques jours après lui avoir écrit, j'ai reçu une réponse d'une ligne de Rabin, me reprochant d'avoir osé comparer les FDI à l'armée allemande. Cela m'a donné l'occasion de lui écrire une lettre plus détaillée, expliquant mes recherches et mon inquiétude quant à l'utilisation de Tsahal comme outil d'oppression contre des civils occupés non armés. Rabin a répondu une nouvelle fois, avec la même déclaration : "Comment osez-vous comparer les FDI à l'armée allemande ? "Comment osez-vous comparer Tsahal à la Wehrmacht ? Mais rétrospectivement, je crois que cet échange a révélé quelque chose sur son parcours intellectuel ultérieur. En effet, comme le montre son engagement ultérieur dans le processus de paix d'Oslo, aussi imparfait soit-il, il a fini par reconnaître qu'à long terme, Israël ne pouvait pas supporter le prix militaire, politique et moral de l'occupation.
Depuis 1989, j'enseigne aux États-Unis. J'ai beaucoup écrit sur la guerre, le génocide, le nazisme, l'antisémitisme et l'Holocauste, cherchant à comprendre les liens entre le massacre industriel des soldats pendant la Première Guerre mondiale et l'extermination des populations civiles par le régime hitlérien. Entre autres projets, j'ai passé de nombreuses années à étudier la transformation de la ville natale de ma mère - Buchach en Pologne (aujourd'hui en Ukraine) - d'une communauté de coexistence interethnique en une communauté où, sous l'occupation nazie, la population gentille s'est retournée contre ses voisins juifs. Si les Allemands sont entrés dans la ville dans le but exprès d'assassiner ses Juifs, la rapidité et l'efficacité du massacre ont été grandement facilitées par la collaboration locale. Ces habitants étaient motivés par des ressentiments et des haines préexistants qui peuvent être attribués à la montée de l'ethnonationalisme au cours des décennies précédentes et à l'idée répandue selon laquelle les Juifs n'appartenaient pas aux nouveaux États-nations créés après la première guerre mondiale.
Dans les mois qui ont suivi le 7 octobre, ce que j'ai appris au cours de ma vie et de ma carrière est devenu plus douloureusement pertinent que jamais. Comme beaucoup d'autres, j'ai trouvé ces derniers mois émotionnellement et intellectuellement difficiles. Comme beaucoup d'autres, des membres de ma propre famille et de celle de mes amis ont également été directement touchés par la violence. Le chagrin ne manque pas, quel que soit l'endroit où l'on se trouve.
L'attaque du Hamas du 7 octobre a été un choc énorme pour la société israélienne, dont elle n'a pas encore commencé à se remettre. C'était la première fois qu'Israël perdait le contrôle d'une partie de son territoire pendant une période prolongée, les forces de défense israéliennes n'ayant pu empêcher le massacre de plus de 1 200 personnes - dont beaucoup ont été tuées de la manière la plus cruelle que l'on puisse imaginer - et la prise de plus de 200 otages, parmi lesquels de nombreux enfants. Le sentiment d'abandon par l'État et d'insécurité permanente - avec des dizaines de milliers de citoyens israéliens toujours déplacés de leurs maisons le long de la bande de Gaza et de la frontière libanaise - est profond.
Aujourd'hui, dans une grande partie de l'opinion publique israélienne, y compris chez les opposants au gouvernement, deux sentiments dominent.
Le premier est un mélange de rage et de peur, un désir de rétablir la sécurité à tout prix et une méfiance totale à l'égard des solutions politiques, des négociations et de la réconciliation. Le théoricien militaire Carl von Clausewitz notait que la guerre était le prolongement de la politique par d'autres moyens, et avertissait que sans objectif politique défini, elle conduirait à une destruction sans limite. Le sentiment qui prévaut actuellement en Israël menace également de faire de la guerre sa propre fin. Dans cette optique, la politique est un obstacle à la réalisation des objectifs plutôt qu'un moyen de limiter la destruction. C'est une vision qui ne peut que conduire à l'auto-anéantissement.
Le deuxième sentiment dominant - ou plutôt l'absence de sentiment - est le revers du premier. Il s'agit de l'incapacité totale de la société israélienne actuelle à ressentir une quelconque empathie pour la population de Gaza. La majorité, semble-t-il, ne veut même pas savoir ce qui se passe à Gaza, et cette volonté se reflète dans la couverture télévisée. Ces jours-ci, les informations télévisées israéliennes commencent généralement par des reportages sur les funérailles des soldats, invariablement décrits comme des héros, tombés dans les combats à Gaza, suivis par des estimations du nombre de combattants du Hamas qui ont été "liquidés". Les références aux morts de civils palestiniens sont rares et normalement présentées comme faisant partie de la propagande ennemie ou comme une cause de pression internationale malvenue. Face à tant de morts, ce silence assourdissant apparaît aujourd'hui comme une forme de vengeance.
Bien sûr, le public israélien s'est habitué depuis longtemps à l'occupation brutale qui a caractérisé le pays pendant 57 des 76 années de son existence. Mais l'ampleur des actes perpétrés actuellement à Gaza par les forces de défense israéliennes est sans précédent, tout comme l'indifférence totale de la plupart des Israéliens à l'égard de ce qui est fait en leur nom. En 1982, des centaines de milliers d'Israéliens ont protesté contre le massacre de la population palestinienne dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila, à l'ouest de Beyrouth, par les milices chrétiennes maronites, avec l'aide des FDI. Aujourd'hui, une telle réaction est inconcevable. La façon dont les gens ferment les yeux dès que l'on évoque les souffrances des civils palestiniens et la mort de milliers d'enfants, de femmes et de personnes âgées est profondément troublante.
En rencontrant mes amis en Israël cette fois-ci, j'ai souvent eu l'impression qu'ils avaient peur que je perturbe leur chagrin et que, n'habitant pas le pays, je ne pouvais pas comprendre leur douleur, leur anxiété, leur désarroi et leur impuissance. Toute suggestion selon laquelle le fait de vivre à la campagne les avait anesthésiés face à la douleur des autres - douleur qui, après tout, était infligée en leur nom - ne produisait qu'un mur de silence, un repli sur soi ou un changement rapide de sujet. L'impression que j'ai eue était constante : nous n'avons pas de place dans nos cœurs, nous n'avons pas de place dans nos pensées, nous ne voulons pas parler de ce que nos propres soldats, nos enfants ou petits-enfants, nos frères et sœurs, font en ce moment même à Gaza, ni qu'on nous le montre. Nous devons nous concentrer sur nous-mêmes, sur notre traumatisme, notre peur et notre colère.
Dans une interview réalisée le 7 mars 2024, l'écrivain, agriculteur et scientifique Zeev Smilansky a exprimé ce sentiment d'une manière que j'ai trouvée choquante, précisément parce qu'elle venait de lui. Je connais Smilansky depuis plus d'un demi-siècle, et il est le fils du célèbre auteur israélien S Yizhar, dont la nouvelle Khirbet Khizeh de 1949 a été le tout premier texte de la littérature israélienne à affronter l'injustice de la Nakba, l'expulsion de 750 000 Palestiniens de ce qui est devenu l'État d'Israël en 1948. Parlant de son propre fils, Offer, qui vit à Bruxelles, Smilansky a commenté :
"Offer dit que pour lui, chaque enfant est un enfant, qu'il soit à Gaza ou ici. Je ne me sens pas comme lui. Nos enfants ici sont plus importants pour moi. Il y a une catastrophe humanitaire choquante là-bas, je le comprends, mais mon cœur est bloqué et rempli de nos enfants et de nos otages... Il n'y a pas de place dans mon cœur pour les enfants de Gaza, même si c'est choquant et terrifiant et même si je sais que la guerre n'est pas la solution.
J'écoute Maoz Inon, qui a perdu ses deux parents [assassinés par le Hamas le 7 octobre] ... et qui parle avec tant de beauté et de persuasion de la nécessité de regarder vers l'avenir, d'apporter de l'espoir et de vouloir la paix, parce que les guerres ne mèneront à rien, et je suis d'accord avec lui. Je suis d'accord avec lui, mais je ne peux pas trouver la force dans mon cœur, avec tous mes penchants gauchistes et mon amour pour l'humanité, je ne peux pas... Ce n'est pas seulement le Hamas, ce sont tous les habitants de Gaza qui sont d'accord pour tuer des enfants juifs, pour dire que c'est une bonne cause... Avec l'Allemagne, il y a eu une réconciliation, mais ils se sont excusés et ont payé des réparations, et que va-t-il se passer ici ? Nous aussi, nous avons fait des choses terribles, mais rien de comparable à ce qui s'est passé ici le 7 octobre. Il faudra se réconcilier, mais nous avons besoin d'une certaine distance."
Ce sentiment était omniprésent chez de nombreux amis et connaissances libéraux et de gauche avec lesquels je me suis entretenu en Israël. Il était, bien sûr, très différent de ce que les politiciens de droite et les figures médiatiques ont dit depuis le 7 octobre. Nombre de mes amis reconnaissent l'injustice de l'occupation et, comme l'a dit Smilansky, professent un "amour de l'humanité". Mais en ce moment, dans ces circonstances, ce n'est pas sur cela qu'ils se concentrent. Ils pensent plutôt que dans la lutte entre la justice et l'existence, c'est l'existence qui doit l'emporter, et que dans la lutte entre une cause juste et une autre - celle des Israéliens et celle des Palestiniens - c'est notre propre cause qui doit triompher, quel qu'en soit le prix. À ceux qui doutent de ce choix brutal, l'Holocauste est présenté comme l'alternative, même s'il n'a rien à voir avec le moment présent.
Ce sentiment n'est pas apparu soudainement le 7 octobre. Ses racines sont bien plus profondes.
Le 30 avril 1956, Moshe Dayan, alors chef d'état-major des FDI, prononce un bref discours qui deviendra l'un des plus célèbres de l'histoire d'Israël. Il s'adressait aux personnes en deuil lors des funérailles de Ro'i Rothberg, un jeune agent de sécurité du tout nouveau kibboutz Nahal Oz, créé par les FDI en 1951 et devenu une communauté civile deux ans plus tard. Le kibboutz était situé à quelques centaines de mètres de la frontière avec la bande de Gaza, face au quartier palestinien de Shuja'iyya.
Rothberg avait été tué la veille et son corps avait été traîné de l'autre côté de la frontière et mutilé, avant d'être rendu aux Israéliens avec l'aide des Nations unies. Le discours de Dayan est devenu une déclaration emblématique, utilisée à la fois par la droite et la gauche politiques jusqu'à ce jour :
"Hier matin, Ro'i a été assassiné. Ebloui par le calme du matin, il n'a pas vu ceux qui l'attendaient en embuscade au bord du sillon. Ne jetons pas l'opprobre sur les assassins d'aujourd'hui. Pourquoi leur reprocher la haine brûlante qu'ils nous vouent ? Cela fait huit ans qu'ils vivent dans les camps de réfugiés de Gaza, alors que nous avons transformé sous leurs yeux la terre et les villages dans lesquels eux et leurs ancêtres avaient vécu en notre propriété.
Ce n'est pas aux Arabes de Gaza que nous devons demander le sang de Ro'i, mais à nous-mêmes. Comment avons-nous fermé les yeux et n'avons-nous pas fait face à notre destin, n'avons-nous pas fait face à la mission de notre génération dans toute sa cruauté ? Avons-nous oublié que ce groupe de garçons, qui vit à Nahal Oz, porte sur ses épaules les lourdes portes de Gaza, de l'autre côté desquelles se pressent des centaines de milliers d'yeux et de mains qui prient pour notre moment de faiblesse, afin qu'ils puissent nous déchiqueter - l'avons-nous oublié ?
Nous sommes la génération de la colonisation ; sans casque d'acier et sans la bouche du canon, nous ne pourrons pas planter un arbre et construire une maison. Nos enfants n'auront pas de vie si nous ne creusons pas d'abris, et sans fils barbelés et mitrailleuses, nous ne pourrons pas paver des routes et creuser des puits d'eau. Des millions de Juifs qui ont été exterminés parce qu'ils n'avaient pas de terre nous regardent depuis les cendres de l'histoire israélienne et nous ordonnent de nous installer et de ressusciter une terre pour notre peuple. Mais au-delà du sillon frontalier, un océan de haine et un désir de vengeance s'élèvent, attendant le moment où le calme émoussera notre empressement, le jour où nous tiendrons compte des ambassadeurs de l'hypocrisie conspiratrice, qui nous appellent à déposer les armes...
Ne reculons pas devant le dégoût qui accompagne et remplit la vie de centaines de milliers d'Arabes qui vivent autour de nous et attendent le moment où ils pourront atteindre notre sang. Ne détournons pas les yeux de peur que nos mains ne s'affaiblissent. C'est le destin de notre génération. C'est le choix de notre vie : être prêts, armés, forts et résistants. Car si l'épée tombe de notre poing, nos vies seront fauchées."
Le lendemain, Dayan enregistre son discours pour la radio israélienne. Mais quelque chose manque. Il n'y a plus de référence aux réfugiés qui regardent les Juifs cultiver les terres dont ils ont été expulsés et qui ne doivent pas être blâmés pour la haine qu'ils éprouvent à l'égard de leurs dépossesseurs. Bien qu'il ait prononcé ces lignes lors des funérailles et qu'il les ait écrites par la suite, Dayan a choisi de les omettre dans la version enregistrée. Lui aussi avait connu cette terre avant 1948. Il se souvient des villages et des villes palestiniens qui ont été détruits pour faire place aux colons juifs. Il comprenait parfaitement la rage des réfugiés de l'autre côté de la barrière. Mais il croyait aussi fermement au droit et à la nécessité urgente d'une implantation juive et de la création d'un État. Dans la lutte entre la lutte contre l'injustice et l'appropriation de la terre, il a choisi son camp, sachant que cela condamnait son peuple à dépendre à jamais des armes à feu. Dayan savait également ce que l'opinion publique israélienne pouvait accepter. C'est en raison de son ambivalence quant à la culpabilité et à la responsabilité de l'injustice et de la violence, et de sa vision déterministe et tragique de l'histoire, que les deux versions de son discours ont fini par plaire à des orientations politiques très différentes.
Des décennies plus tard, après de nombreuses autres guerres et des rivières de sang, Dayan a intitulé son dernier livre Shall the Sword Devour Forever ? Publié en 1981, ce livre décrit le rôle qu'il a joué dans la conclusion d'un accord de paix avec l'Égypte deux ans plus tôt. Il avait enfin compris la vérité de la deuxième partie du verset biblique dont il a tiré le titre de son livre : "Ne sais-tu pas qu'il y aura de l'amertume à la fin ?".
Mais dans son discours de 1956, avec ses références au port des lourdes portes de Gaza et aux Palestiniens qui attendent un moment de faiblesse, Dayan faisait allusion à l'histoire biblique de Samson. Comme ses auditeurs s'en sont souvenus, Samson l'Israélite, dont la force surhumaine provenait de ses longs cheveux, avait l'habitude de rendre visite à des prostituées à Gaza. Les Philistins, qui le considéraient comme leur ennemi mortel, espéraient lui tendre une embuscade contre les portes verrouillées de la ville. Mais Samson souleva simplement les portes sur ses épaules et se libéra. Ce n'est que lorsque sa maîtresse Dalila l'a trompé et lui a coupé les cheveux que les Philistins ont pu le capturer et l'emprisonner, le rendant d'autant plus impuissant en lui crevant les yeux (comme l'auraient fait les Gazaouis qui ont mutilé Ro'i). Mais dans un dernier acte de bravoure, alors que ses ravisseurs se moquent de lui, Samson appelle Dieu à l'aide, saisit les piliers du temple vers lequel il avait été conduit et les fait s'écrouler sur la foule joyeuse qui l'entoure, en criant : "Que je meure avec les Philistins ! "Que je meure avec les Philistins !".
Ces portes de Gaza sont profondément ancrées dans l'imaginaire sioniste israélien, symbole du fossé qui nous sépare des "barbares". Dans le cas de Ro'i, Dayan affirme que "l'aspiration à la paix lui a bouché les oreilles et il n'a pas entendu la voix du meurtre qui se tenait en embuscade. Les portes de Gaza ont pesé trop lourd sur ses épaules et l'ont fait tomber".
Le 8 octobre 2023, le président Isaac Herzog s'est adressé au public israélien en citant la dernière ligne du discours de Dayan : "C'est le destin de notre génération. C'est le choix de notre vie : être prêts, armés, forts et résistants. Car si l'épée tombe de notre poing, nos vies seront fauchées". La veille, 67 ans après la mort de Ro'i, des militants du Hamas avaient assassiné 15 résidents du kibboutz Nahal Oz et pris huit otages. Depuis l'invasion israélienne de Gaza en représailles, le quartier palestinien de Shuja'iyya, qui fait face au kibboutz et où vivaient 100 000 personnes, a été vidé de sa population et transformé en un vaste tas de décombres.
L'une des rares tentatives littéraires d'exposer la logique sinistre des guerres d'Israël est l'extraordinaire poème d'Anadad Eldan de 1971, Samson déchirant ses vêtements, dans lequel cet ancien héros hébreu entre et sort de Gaza avec fracas, ne laissant que désolation sur ses traces. Samson, le héros, le prophète, le maître de l'ennemi éternel de la nation, est transformé en ange de la mort, une mort qu'il finit, rappelons-le, par s'infliger à lui-même dans une action suicidaire grandiose qui a résonné à travers les générations jusqu'à aujourd'hui.
Traduit avec DeepL.com (version gratuite)
Lorsque je suis allé
à Gaza, j'ai rencontré
Samson qui sortait en déchirant ses vêtements
sur son visage égratigné coulaient des rivières
et les maisons se sont inclinées pour le laisser passer
passer
ses douleurs déracinaient les arbres et se prenaient dans les
enchevêtrement
racines enchevêtrées. Dans les racines se trouvaient des mèches de ses
cheveux.
Sa tête brillait comme un crâne de pierre
et ses pas hésitants déchiraient mes larmes.
Samson marchait en traînant un soleil fatigué
a brisé des vitres et des chaînes dans la mer de Gaza
se sont noyés. J'ai entendu comment
la terre gémissait sous ses pas,
comment il lui a tranché le ventre. Les chaussures de Samson
crissaient quand il marchait.
Traduit avec DeepL.com (version gratuite)
Né en Pologne en 1924 sous le nom d'Avraham Bleiberg, Eldan est arrivé en Palestine alors qu'il était enfant, a participé à la guerre de 1948 et s'est installé en 1960 dans le kibboutz Be'eri, à environ 4 km de la bande de Gaza. Le 7 octobre 2023, Eldan, âgé de 99 ans, et sa femme ont survécu au massacre d'une centaine d'habitants du kibboutz, lorsque les militants qui sont entrés dans leur maison les ont inexplicablement épargnés.
Après le 7 octobre, dans le sillage de la survie miraculeuse de cet obscur poète, une autre de ses œuvres a été largement diffusée sur les médias israéliens. En effet, il semblait qu'Eldan, chroniqueur de longue date du chagrin et de la douleur engendrés par l'oppression et l'injustice, avait prédit la catastrophe qui s'est abattue sur sa maison. En 2016, il avait publié un recueil de poèmes intitulé Six the Hour of Dawn (Six heures de l'aube). C'est à cette heure-là que l'attaque du Hamas a commencé. Le livre contient le poème poignant Sur les murs de Be'eri, qui pleure la mort de sa fille des suites d'une maladie (en hébreu, le nom du kibboutz signifie également "mon puits").
Dans le sillage du 7 octobre, le poème semble sinistrement annoncer la destruction et transmettre une certaine vision du sionisme, qui trouve son origine dans la catastrophe et le désespoir de la diaspora, amenant la nation sur une terre maudite où les enfants sont enterrés par leurs parents, tout en gardant l'espoir d'une aube nouvelle et porteuse d'espoir :
Traduit avec DeepL.com (version gratuite)
Sur les murs de Be'eri, j'ai écrit son histoire
à partir d'origines et de profondeurs effilochées par le froid
quand ils ont lu ce qui se passait dans la douleur et que ses lumières
dans la brume et l'obscurité de la nuit et un hurlement a engendré une
prière, car ses enfants sont tombés et la porte est fermée
pour la grâce du ciel, ils respirent la désolation et le chagrin
qui consolera les parents inconsolables, car une malédiction
car une malédiction murmure qu'il n'y aura ni rosée ni pluie, vous pouvez pleurer si vous le pouvez.
il y a un temps où l'obscurité gronde, mais il y a l'aube et l'éclat
Comme l'éloge funèbre de Dayan pour Ro'i, Sur les murs de Be'eri a une signification différente selon les personnes. Faut-il y voir une complainte pour la destruction d'un kibboutz beau et innocent dans le désert, ou un cri de douleur face à l'interminable vendetta sanglante entre les deux peuples de cette terre ? Le poète ne nous a pas dit ce qu'il voulait dire, comme c'est le cas pour les poètes. Après tout, il a écrit ce texte il y a des années, en pleurant sa fille bien-aimée. Mais compte tenu de ses nombreuses années de travail silencieux, précis et percutant, il ne semble pas fantaisiste de penser que ce poème était un appel à la réconciliation et à la coexistence, plutôt qu'à de nouveaux cycles d'effusion de sang et de vengeance.
Il se trouve que j'ai un lien personnel avec le kibboutz de Be'eri. C'est là que ma belle-fille a grandi, et mon voyage en Israël en juin était principalement destiné à rendre visite aux jumeaux - mes petits-enfants - qu'elle a mis au monde en janvier 2024. Le kibboutz, cependant, avait été abandonné. Mon fils, ma belle-fille et leurs enfants avaient emménagé dans un appartement vacant situé à proximité, avec une famille de survivants - des parents proches, dont le père est toujours retenu en otage - ce qui constituait une combinaison inimaginable de vie nouvelle et de chagrin inconsolable au sein d'un même foyer.
En plus de voir ma famille, j'étais également venue en Israël pour rencontrer des amis. J'espérais comprendre ce qui s'était passé dans le pays depuis le début de la guerre. La conférence avortée à la BGU ne figurait pas en tête de mon agenda. Mais une fois arrivé dans l'amphithéâtre en ce jour de mi-juin, j'ai rapidement compris que cette situation explosive pouvait également fournir des indices pour comprendre la mentalité d'une jeune génération d'étudiants et de soldats.
Après nous être assis et avoir commencé à parler, il m'est apparu clairement que les étudiants voulaient être entendus et que personne, peut-être même leurs propres professeurs et administrateurs d'université, n'était intéressé à les écouter. Ma présence, et leur vague connaissance de mes critiques sur la guerre, a déclenché chez eux le besoin de m'expliquer, mais peut-être aussi de s'expliquer à eux-mêmes, ce dans quoi ils s'étaient engagés en tant que soldats et en tant que citoyens.
Une jeune femme, récemment revenue d'un long service militaire à Gaza, est montée sur scène et a parlé avec force des amis qu'elle avait perdus, de la nature diabolique du Hamas et du fait qu'elle et ses camarades se sacrifiaient pour assurer la sécurité future du pays. Profondément désemparée, elle s'est mise à pleurer au milieu de son discours et s'est retirée. Un jeune homme, calme et éloquent, a rejeté ma suggestion selon laquelle la critique des politiques israéliennes n'était pas nécessairement motivée par l'antisémitisme. Il s'est ensuite lancé dans une brève étude de l'histoire du sionisme en tant que réponse à l'antisémitisme et en tant que voie politique qu'aucun Gentil n'avait le droit de refuser. Bien qu'ils aient été contrariés par mes opinions et agités par leurs propres expériences récentes à Gaza, les opinions exprimées par les étudiants n'avaient rien d'exceptionnel. Elles reflétaient des pans bien plus larges de l'opinion publique en Israël.
Sachant que j'avais déjà mis en garde contre le génocide, les étudiants étaient particulièrement désireux de me montrer qu'ils étaient humains, qu'ils n'étaient pas des meurtriers. Ils n'avaient aucun doute sur le fait que les FDI étaient, en fait, l'armée la plus morale au monde. Mais ils étaient également convaincus que les dommages causés aux personnes et aux bâtiments de Gaza étaient totalement justifiés, que tout était de la faute du Hamas qui les utilisait comme boucliers humains.
Ils m'ont montré des photos de leurs téléphones prouvant qu'ils s'étaient comportés de manière admirable avec les enfants, ont nié qu'il y avait de la faim à Gaza, ont insisté sur le fait que la destruction systématique des écoles, des universités, des hôpitaux, des bâtiments publics, des résidences et des infrastructures était nécessaire et justifiable. Ils considèrent que toute critique des politiques israéliennes par d'autres pays et par les Nations unies est tout simplement antisémite.
Contrairement à la majorité des Israéliens, ces jeunes avaient vu de leurs propres yeux la destruction de Gaza. Il m'a semblé qu'ils avaient non seulement intériorisé un point de vue particulier devenu courant en Israël - à savoir que la destruction de Gaza en tant que telle était une réponse légitime au 7 octobre - mais qu'ils avaient également développé un mode de pensée que j'avais observé il y a de nombreuses années en étudiant le comportement, la vision du monde et la perception de soi des soldats de l'armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Ayant intériorisé certaines conceptions de l'ennemi - les bolcheviks comme des Untermenschen, le Hamas comme des animaux humains - et de la population en général comme moins qu'humaine et ne méritant pas de droits, les soldats qui observent ou commettent des atrocités ont tendance à les attribuer non pas à leur propre armée, ni à eux-mêmes, mais à l'ennemi.
Des milliers d'enfants ont été tués ? C'est la faute de l'ennemi. Nos propres enfants ont été tués ? C'est certainement la faute de l'ennemi. Si le Hamas commet un massacre dans un kibboutz, ce sont des nazis. Si nous larguons des bombes de 2 000 livres sur des abris de réfugiés et que nous tuons des centaines de civils, c'est la faute du Hamas qui s'est caché près de ces abris. Après ce qu'ils nous ont fait, nous n'avons pas d'autre choix que de les éliminer. Après ce que nous leur avons fait, nous ne pouvons qu'imaginer ce qu'ils nous feraient si nous ne les détruisions pas. Nous n'avons tout simplement pas le choix.
À la mi-juillet 1941, quelques semaines après que l'Allemagne a lancé ce que Hitler avait proclamé être une "guerre d'anéantissement" contre l'Union soviétique, un sous-officier allemand a écrit à son pays depuis le front de l'Est :
Le peuple allemand a une grande dette envers notre Führer, car si ces bêtes, qui sont nos ennemis ici, étaient venues en Allemagne, de tels meurtres auraient eu lieu, que le monde n'a jamais vus auparavant... Ce que nous avons vu... frise l'incroyable... Et quand on lit Der Stürmer [un journal nazi] et qu'on regarde les photos, ce n'est qu'une faible illustration de ce que nous voyons ici et des crimes commis ici par les juifs.
Un tract de propagande de l'armée publié en juin 1941 brosse un tableau tout aussi cauchemardesque des officiers politiques de l'Armée rouge, que de nombreux soldats ont rapidement perçu comme le reflet de la réalité :
Quiconque a déjà regardé le visage d'un commissaire rouge sait à quoi ressemblent les bolcheviks. Ici, pas besoin d'expressions théoriques. Nous insulterions les animaux si nous décrivions ces hommes, pour la plupart juifs, comme des bêtes. Ils sont l'incarnation de la haine satanique et démente contre l'ensemble de la noble humanité... [Ils] auraient mis fin à toute vie digne de ce nom si cette éruption n'avait pas été endiguée au dernier moment.
Deux jours après l'attaque du Hamas, le ministre de la défense Yoav Gallant a déclaré : "Nous combattons des animaux humains et nous devons agir en conséquence", ajoutant ensuite qu'Israël allait "démanteler un quartier après l'autre à Gaza". L'ancien premier ministre Naftali Bennett a confirmé : "Nous combattons des nazis". Le Premier ministre Benjamin Netanyahu a exhorté les Israéliens à "se souvenir de ce qu'Amalek vous a fait", faisant allusion à l'appel biblique à exterminer les "hommes et les femmes, les enfants et les nourrissons" d'Amalek. Lors d'une interview à la radio, il a déclaré à propos du Hamas : "Je ne les considère pas comme des êtres humains : "Je ne les appelle pas des animaux humains parce que ce serait insultant pour les animaux". Le vice-président de la Knesset, Nissim Vaturi, a écrit sur X que l'objectif d'Israël devrait être "d'effacer la bande de Gaza de la surface de la Terre". À la télévision israélienne, il a déclaré : "Il n'y a pas de personnes non impliquées... nous devons aller là-bas et tuer, tuer, tuer. Nous devons les tuer avant qu'ils ne nous tuent". Le ministre des finances, Bezalel Smotrich, a souligné dans un discours : "Le travail doit être achevé... Destruction totale. Effacez le souvenir d'Amalek de dessous les cieux". Avi Dichter, ministre de l'agriculture et ancien chef du service de renseignement Shin Bet, a parlé de "dérouler la Nakba de Gaza". Un vétéran israélien de 95 ans, dont le discours de motivation aux troupes de l'armée israélienne préparant l'invasion de Gaza les exhortait à "effacer leur mémoire, leurs familles, leurs mères et leurs enfants", s'est vu remettre un certificat d'honneur par le président israélien Herzog pour avoir "donné un merveilleux exemple à des générations de soldats".
Il n'est donc pas étonnant que d'innombrables messages aient été postés sur les réseaux sociaux par des soldats des FDI à Gaza, appelant à "tuer les Arabes", à "brûler leurs mères" et à "raser" Gaza. Aucune mesure disciplinaire n'a été prise par leurs commandants.
C'est la logique de la violence sans fin, une logique qui permet de détruire des populations entières et de se sentir totalement justifié de le faire. C'est une logique de victime - nous devons les tuer avant qu'ils ne nous tuent, comme ils l'ont fait auparavant - et rien ne donne plus de pouvoir à la violence qu'un juste sentiment d'être une victime. Regardez ce qui nous est arrivé en 1918, disaient les soldats allemands en 1942, rappelant le mythe propagandiste du "coup de poignard dans le dos", qui attribuait la défaite catastrophique de l'Allemagne lors de la première guerre mondiale à la trahison des juifs et des communistes. Regardez ce qui nous est arrivé pendant l'Holocauste, lorsque nous avons cru que d'autres viendraient à notre secours, diront les troupes des FDI en 2024, s'autorisant ainsi une destruction aveugle fondée sur une fausse analogie entre le Hamas et les nazis.
Les jeunes hommes et femmes avec lesquels j'ai parlé ce jour-là étaient remplis de rage, non pas tant contre moi - ils se sont un peu calmés lorsque j'ai mentionné mon propre service militaire - mais parce que, je pense, ils se sentaient trahis par tous ceux qui les entouraient. Trahis par les médias, qu'ils jugeaient trop critiques, par les hauts gradés qu'ils jugeaient trop indulgents à l'égard des Palestiniens, par les hommes politiques qui n'avaient pas su empêcher le fiasco du 7 octobre, par l'incapacité des FDI à remporter une "victoire totale", par les intellectuels et les gauchistes qui les critiquaient injustement, par le gouvernement américain qui n'avait pas livré assez de munitions assez rapidement, et par tous ces hommes politiques européens hypocrites et ces étudiants antisémites qui protestaient contre leurs actions à Gaza. Ils semblaient craintifs, peu sûrs d'eux et désorientés, et certains d'entre eux souffraient probablement du syndrome de stress post-traumatique (SSPT).
Je leur ai raconté comment, en 1930, l'association des étudiants allemands a été démocratiquement prise en charge par les nazis. Les étudiants de l'époque se sentaient trahis par la perte de la première guerre mondiale, la perte d'opportunités due à la crise économique et la perte de terres et de prestige à la suite de l'humiliant traité de paix de Versailles. Ils voulaient que l'Allemagne redevienne grande, et Hitler semblait en mesure de tenir cette promesse. Les ennemis intérieurs de l'Allemagne ont été écartés, son économie a prospéré, les autres nations ont recommencé à la craindre, puis elle est entrée en guerre, a conquis l'Europe et assassiné des millions de personnes. Enfin, le pays a été complètement détruit. Je me suis demandé à haute voix si les quelques étudiants allemands qui ont survécu à ces 15 années regrettaient leur décision de 1930 de soutenir le nazisme. Mais je ne pense pas que les jeunes hommes et femmes de la BGU aient compris les implications de ce que je leur avais dit.
Les étudiants étaient à la fois effrayants et effrayés, et leur peur les rendait d'autant plus agressifs. Ce niveau de menace, ainsi qu'un certain degré de chevauchement des opinions, semblent avoir suscité la crainte et l'obséquiosité de leurs supérieurs, professeurs et administrateurs, qui ont fait preuve d'une grande réticence à les discipliner de quelque manière que ce soit. Dans le même temps, une multitude de médias et de politiciens ont acclamé ces anges de la destruction, les qualifiant de héros juste un instant avant de les enterrer et de tourner le dos à leurs familles endeuillées. Les soldats tombés au combat sont morts pour une bonne cause, dit-on aux familles. Mais personne ne prend le temps d'articuler ce qu'est réellement cette cause, au-delà de la simple survie à travers toujours plus de violence.
Je me suis donc sentie désolée pour ces étudiants, qui n'avaient pas conscience de la façon dont ils avaient été manipulés. Mais j'ai quitté cette réunion avec un sentiment d'inquiétude et d'angoisse.
Alors que je rentrais aux États-Unis à la fin du mois de juin, j'ai réfléchi à ce que j'avais vécu au cours de ces deux semaines désordonnées et troublantes. J'ai pris conscience du lien profond qui m'unissait au pays que j'avais quitté. Il ne s'agit pas seulement de ma relation avec ma famille et mes amis israéliens, mais aussi de la teneur particulière de la culture et de la société israéliennes, qui se caractérise par l'absence de distance ou de déférence. Cela peut être réconfortant et révélateur ; on peut, presque instantanément, se retrouver dans des conversations intenses, voire intimes, avec d'autres personnes dans la rue, dans un café, dans un bar.
Pourtant, ce même aspect de la vie israélienne peut aussi être infiniment frustrant, car il y a si peu de respect pour les convenances sociales. Il existe presque un culte de la sincérité, une obligation de dire ce que l'on pense, quel que soit l'interlocuteur ou l'offense que cela peut causer. Cette attente commune crée à la fois un sentiment de solidarité et des limites à ne pas franchir. Lorsque vous êtes avec nous, nous sommes tous de la même famille. Si vous vous retournez contre nous ou si vous êtes de l'autre côté du fossé national, vous êtes exclu et vous pouvez vous attendre à ce que nous nous en prenions à vous.
C'est peut-être aussi la raison pour laquelle, cette fois-ci, pour la première fois, j'ai appréhendé de me rendre en Israël et qu'une partie de moi était heureuse de partir. Le pays avait changé de manière visible et subtile, ce qui aurait pu élever une barrière entre moi, en tant qu'observateur de l'extérieur, et ceux qui sont restés une partie organique du pays.
Mais une autre partie de mon appréhension était liée au fait que ma vision de ce qui se passait à Gaza avait changé. Le 10 novembre 2023, j'ai écrit dans le New York Times : "En tant qu'historien du génocide, je pense qu'il n'y a aucune preuve qu'un génocide se déroule actuellement à Gaza, même s'il est très probable que des crimes de guerre, voire des crimes contre l'humanité, s'y produisent. [...] L'histoire nous apprend qu'il est crucial d'alerter sur les risques de génocide avant qu'ils ne se produisent, plutôt que de les condamner tardivement une fois qu'ils ont eu lieu. Je pense que nous avons encore le temps de le faire".
Je ne le crois plus. Lorsque je me suis rendu en Israël, j'étais convaincu qu'au moins depuis l'attaque des FDI à Rafah le 6 mai 2024, il n'était plus possible de nier qu'Israël était engagé dans des crimes de guerre systématiques, des crimes contre l'humanité et des actions génocidaires. Cette attaque contre la dernière concentration de Gazaouis - dont la plupart ont déjà été déplacés à plusieurs reprises par les FDI, qui les ont à nouveau repoussés dans une soi-disant zone de sécurité - témoigne non seulement d'un mépris total pour les normes humanitaires, mais aussi d'un objectif ultime, à savoir la création d'une zone de sécurité. Elle indique aussi clairement que le but ultime de cette entreprise, depuis le tout début, était de rendre l'ensemble de la bande de Gaza inhabitable et d'affaiblir sa population à un point tel qu'elle s'éteindrait ou chercherait par tous les moyens à fuir le territoire. En d'autres termes, la rhétorique des dirigeants israéliens depuis le 7 octobre se traduit désormais dans la réalité, à savoir, comme le dit la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948, qu'Israël agit "dans l'intention de détruire, en tout ou en partie", la population palestinienne de Gaza "en tant que telle, en la tuant, en lui infligeant des blessures graves ou en lui imposant des conditions d'existence qui visent à entraîner sa destruction".
Il s'agit de questions que je n'ai pu aborder qu'avec une très petite poignée de militants, d'universitaires, d'experts en droit international et, sans surprise, de citoyens palestiniens d'Israël. Au-delà de ce cercle restreint, de telles déclarations sur l'illégalité des actions israéliennes à Gaza sont anathèmes en Israël. Même la grande majorité des manifestants contre le gouvernement, ceux qui appellent à un cessez-le-feu et à la libération des otages, ne les admettront pas.
Depuis mon retour, j'essaie de replacer mon expérience dans un contexte plus large. La réalité sur le terrain est si dévastatrice et l'avenir semble si sombre que je me suis laissé aller à une histoire contre-factuelle et à des spéculations pleines d'espoir sur un avenir différent. Je me demande ce qui se serait passé si l'État d'Israël nouvellement créé avait respecté son engagement d'adopter une constitution basée sur sa déclaration d'indépendance. Cette même déclaration qui affirmait qu'Israël "sera fondé sur la liberté, la justice et la paix, comme l'ont envisagé les prophètes d'Israël ; il assurera l'égalité complète des droits sociaux et politiques à tous ses habitants, sans distinction de religion, de race ou de sexe ; il garantira la liberté de religion, de conscience, de langue, d'éducation et de culture ; il sauvegardera les lieux saints de toutes les religions ; et il sera fidèle aux principes de la Charte des Nations unies".
Quel aurait été l'effet d'une telle constitution sur la nature de l'État ? Comment aurait-elle tempéré la transformation du sionisme, d'une idéologie visant à libérer les Juifs de la dégradation de l'exil et de la discrimination et à les mettre sur un pied d'égalité avec les autres nations du monde, en une idéologie d'État fondée sur l'ethnonationalisme, l'oppression des autres, l'expansionnisme et l'apartheid ? Pendant les quelques années d'espoir du processus de paix d'Oslo, on a commencé à parler en Israël d'en faire un "État de tous ses citoyens", juifs et palestiniens confondus. L'assassinat du premier ministre Rabin en 1995 a mis fin à ce rêve. Israël pourra-t-il un jour se débarrasser des aspects violents, exclusifs, militants et de plus en plus racistes de sa vision, telle qu'elle est aujourd'hui adoptée par un si grand nombre de ses citoyens juifs ? Pourra-t-il un jour se réimaginer tel que ses fondateurs l'avaient si éloquemment imaginé - comme une nation fondée sur la liberté, la justice et la paix ?
Il est difficile de se laisser aller à de tels fantasmes à l'heure actuelle. Mais c'est peut-être précisément en raison du nadir dans lequel les Israéliens, et plus encore les Palestiniens, se trouvent aujourd'hui, et de la trajectoire de destruction régionale sur laquelle leurs dirigeants les ont placés, que je prie pour que d'autres voix s'élèvent enfin. Car, pour reprendre les mots du poète Eldan, "il y a un temps où l'obscurité gronde, mais il y a l'aube et l'éclat".