Namanya Jaya.

Seorang yang sangat memiliki peran penting dalam hidup Nastya Ilana Hutagalung.

Kisah ini berawal dari sebuah rasa kagum. Tentang pemahaman ideologi, cara berdialog dengan semesta, rasa ingin tahu sebagai manusia.

Ialah Abi, sang penikmat kopi hitam khas warung kopi yang duduk angkat kaki.

"Aku lebih suka begini, liar namun tenang."

Ialah Abi, sang perindu kasih Ayah.

"Bandung, aku berusaha memenuhi petuah Ayah."

Ialah Abi, rumit runyam namun tetap berasap.

"Udahlah ngga usah terlalu dipikir, Nas."

Jaya, seperti Jaya Wijaya. Tinggi berselimut salju, tak terjangkau. Dingin namun hangat dipuncaknya.

Jaya milikku selalu mencoba untuk mentertawakan hidup. Menikmati setiap batang rokok tanpa alasan, tanpa syarat, hanya dia dan secangkir kopi pait mendendangkan asa.

Dia unik dengan caranya mecinta.

Setiap kata memiliki arti, namun kadang hanya pemanis risalah hati.

"Aku adalah pendambamu, kamu adalah rasa tenangku." ujar Abi suatu malam. Bagiku Abi adalah poros dimana kewarasan bertemu dengan rasa gundah. Abi membuat hal tidak mungkin menjadi nyata. Abi sang penyabar dikala ketidakpastian datang menyapanya.

Dengan bodohnya aku melepas genggaman tangan itu, aku melepas tawa renyah itu demi sebuah jalan panjang hitam yang kosong.

Abi, sudah lelah. Namun bagiku Abi tetap disana. Serta merta menyambut dari berlayar ditengah badai kehidupan.

Aku si jalang bukan kisah abadi miliknya. Hanya saja, cerita mereka terukir pada catatan langit.

"Nastya adalah Abi versi perempuan." Jaya sejak malam panjang yang menyita waktu tidur.