「我有時候會想，有沒有可能，我們活著的世界有一個神——我是說，真的那種神，他能決定我們的命運，決定你的以前和以後，包括我們的記憶。你懂我的意思嗎？有可能這一切都是假的、不存在的，但那個神說是真的，我們就當成真的——你相信這種可能嗎？」
我在醒來一段時間以後才察覺到不對勁。
一切都和平常差不多，溫暖的被窩，曬在背上的陽光，無論睡得多久都沒什麼勁的身體。
偶爾會有這種時候，不是被鬧鐘吵醒而是莫名其妙地醒來，通常這種時候讓人不太開心，總覺得明明還能多睡一會兒，虧。
我翻了個身，伸展筋骨，獨自生活的好處是怎麼翻身都不用擔心打擾到誰。
本來應該是這樣的。
感覺踹到什麼的瞬間我還沒反應過來，聽見一聲悶哼，被單窸窸窣窣的聲音。
「再睡一下。」
糯糯的嗓音傳進耳裡，我渾身僵硬。
然後就是悶頭籠罩的暖意。確切的溫暖的擁抱。
還有，肥皂的味道——睡前敲下的句子，本該躺在手機的備忘錄裡，此刻成為不可思議的真實。
想像過數千萬次的場景，毫無預警地降臨。
光是敘述都覺得荒唐：我在我虛構的人物懷裡。
其實也不真的完全是我虛構——講得更白一點，甚至還像偷來的。在他人作品裡的人物，加上自己漫天漫地的幻想，有了新的樣貌，通常別人用「夢女」這個詞來概括，多少帶有點隱晦的話外義。
夢女原女乙女什麼女我其實不是很在意，除非叫我美少女。
偏偏還真的成了個美少女。想到這，我荒唐地彎唇，沒有發出聲音，畢竟在我寫下的故事裡，小花這時可還沒醒。
菅原的賴床其實真的就是賴床而已，會睡回籠覺的是我……或者說，小花。他在我還在人生跑馬燈的時候迷迷糊糊起床，打了個呵欠，下床前還先嘿嘿笑著用棉被把我整個人罩住，整個人壓下來、蹭了幾下之後才起身。
應該覺得很幸福的瞬間，我卻笑不出來。
因為真的一模一樣。
和我寫下的情節一模一樣。
不只如此，連此刻身處的地方，都和我想像中的房間全然一致。
溫暖的棕木色調，碎花點綴的棉質床包，晨光下飄散在空氣裡的微塵，還有窗台邊小巧盆栽旁的小小玩偶——每一個細節，都完全契合。
穿越小說裡不都有像是冒險一樣慢慢拼湊自己身份的片段嗎？對我來說完全不需要。
我站到鏡子前，把被揉亂的頭髮攏順，眼前的畫面讓我有點恍惚。
那是我，也不是我——幻想成為現實的時候，其實是踩不著地的。
但那似乎也無所謂，夢原本就踩不著地。
接下來的發展我瞭若指掌。
紅色的羊角釦大衣掛在玄關的衣帽架，打包好的行李在客廳的沙發上，而前往仙北的車票妥妥收在菅原側背包的夾層裡。
我一句一句說出記憶裡的台詞，做出設想好的動作，得到預想之內的反應。
非常詭異。
但菅原似乎沒感覺到哪裡有異，他挺開心的，難得出遊的週末假期，小學老師瞬間退化成小學生，看見什麼都興致勃勃，很有精神的樣子。
車窗外是白茫茫的景色，二月的東北是銀白的世界，方才出門的時候也正飄著雪，途中沾上的雪花在大衣表面留下淺淺的痕跡。
我發了一會兒呆，回過神才發現菅原轉過頭看著我，沒說話，只用眼神詢問：怎麼了？
這大概是今天第一個失常。
原本的小花這時候應該專注地看著窗外的風景，眼神亮晶晶的，而菅原會無聲地彎起唇，把碎髮攏到她的耳後，在她疑惑轉過頭的時候，用食指輕戳她的臉頰。
好可愛呀——我有時候也會不自禁地這樣想著。那些覺得小花好可愛的時刻，大概都是不像我的時刻。
列車駛過隧道，玻璃窗上映出我的模樣，一樣的五官、一樣的外貌，只是眼神裡沒有光。
身旁的菅原仍然沒移開視線，我抿抿唇，回頭衝他揚起笑，說：「希望晚上雪別下太大。」
放心吧，雖然預報是下大雪，但我不是掛了晴天娃娃嗎——菅原應該要笑嘻嘻地這樣回話才對。
但他只是應了聲，抬手梳了梳我的瀏海，輕輕地拍了兩下，然後才說：睡一會兒？
我知道這是什麼意思。
小花或許不知道，但我知道。菅原每次摸她的頭，都是安撫的意思。
光是這樣就能察覺到，真不愧是菅原——不對，還是該感謝想像出這個菅原的自己？或者該感謝的是我的大腦？這個夢境真實得荒謬，不只完美組合了創作過程中查到的所有資訊，還靠著想像力填充了所有沒想過的細節。
譬如此刻曬著小腿的陽光，緩緩摩挲著我手背的大掌，還有菅原口袋裡的暖暖包。
忘記在哪裡看過一個敘述，說夢境其實是沒有聲音的。人即使在夢境裡也會保持著原始的生物警戒，留下一個感官作為底線，以防在休息的時候無法及時感知危險。
然而列車高速壓過鐵軌的細響，附近乘客的低低交談，偶爾有人穿越走廊的腳步聲，都如此鮮明地傳入耳裡。
我聽著身旁人規律的心跳聲，閉著眼努力不入睡。
我怕一睡著，就再也無法繼續待在這裡。
在抵達角館之前菅原捏捏我的手把我叫醒，換了車以後我沒有再闔上眼睛。當初為了描寫這段車程望出去的風景，我查了許多遊記，甚至開了google earth，可親眼看見才發覺沒有一個字真正靠近這樣壯闊的景象。體感明白火車不停前行，兩側的景物靠近又遠離，可視線裡盡是純然的白，沒有任何形容詞的白，像一直都在原地，更像不存在任何地方。
我想起我喜歡的那個句子——「如果前面什麼也沒有的話，我也想知道是什麼都沒有。」
這就是什麼都沒有的景象嗎。
等我發現自己晃神，是聽見快門的聲音。
藏在手機鏡頭後面的菅原揚著笑，用惡作劇要得逞的語氣急急道：「欸欸不行不行、不能看我，小花妳繼續看外面——對對，等等喔……嘿嘿，妳看。」
相片裡的我側對鏡頭，目光放得很遠，而在我的背後，車壁上貼著姿勢一模一樣的秋田犬貼紙，目光炯炯。
兩隻小狗狗，他說得很開心，我忍不住笑出來，而後頓住。
他察覺我的停頓，坐到我身側，從背後環住我，然後把臉埋進我的頸窩。
這是我的菅原撒嬌的樣子。
那個瞬間我寧願自己什麼都不知道——或者其實也不只那個瞬間。
獨自生活的日子裡有許多安靜的時刻，無聲的碎片是想像的食糧，有時候我會覺得我在過三個人生，我的、小花的、菅原的；有時候我會覺得我並不真的活著。
世上的一切都是相對的、均衡的、有代價的。能夠看見不在面前的世界，同時代表對眼前的某些事物視而不見。
在某些恍然的瞬間，事物的界線會變得模糊。
究竟什麼是假的什麼是真的，而哪邊的我更接近活著，在追求的到底是什麼呢。
有些問題是窮極一切沒有答案的，去想的瞬間就會受困，所以，不要去想就好了。
呼吸聲漸漸變得平緩，肩上的重量沉了一些，我維持相同的姿勢發呆。毫無變化的景色看似枯燥卻奇異地讓人著迷，我想記住這個被大雪覆蓋的世界。我不能不記住。
列車停停走走，乘客在會場附近的停靠站紛紛下車，車廂變得空落落的。
緩緩起步後不久，火車駛進隧道裡，周遭一瞬間暗下來。
我拍拍菅原的大腿，說：你看。
他迷迷糊糊應聲，抬頭的時候慢吞吞地伸了個懶腰，環顧四周好一陣子才開口問：「……看什麼？」
他的表情太疑惑，我忍不住笑，「看……隧道。」
「……？」
「你知道我們看見隧道是什麼意思嗎？」
「什麼意思？」
「坐過站的意思。」
菅原一愣，然後失笑。
光線從隧道盡頭直直照進兩側的空隙，鋪開的日光映進車廂，背光的少年鑲著薄薄一層絨毛般的光亮。
我看見他眼中倒映出的自己，在下一個瞬間瞇起眼。
因為過站的「意外」，我們抵達旅館的時間比預期的晚了很多，內陸線的班次不多，回去的班次得等兩小時，菅原說著還好提早出門了，不僅沒生氣，還拉著我到外頭繞了一圈，最後還趁車來之前抓緊時間打了一場雪仗。
真是溫柔的人。
他知道我一直醒著嗎？他知道我不太對勁嗎？答案大概都是肯定的吧，他可是菅原——和煦溫柔，體貼易感，有時比我更了解我自己。
原本的既定軌道被我的突發之舉影響，在這之後有些事情變了，有些事物如常，比如我們趕不及在祭典前寫下心願，走進會場的時候早已天黑，但仍然在會場附近找到合適的角落，仰首看著巨大的紙風船緩緩升空。
這是交往的第幾年了？花在這個人的身邊看見了無數個光亮點燃的瞬間，也看過這個人被各式各樣光芒映照的笑顏。
真好。
口袋的暖暖包還在發燙，我抽出手，在身前交握，改口：「菅。」
「嗯？」
「你相信有神嗎？」
「當然啊。」
「我不是說『那種』神。」
遠方的天燈上印著浮世繪的圖像，要讓神明看見的願望被工整寫在紙面上，映著暖黃的光，在視線裡漸漸變小，最後消失不見。
神明會看見嗎？他大概以為我問的是這個。
我低下頭，側倒在他的肩上，緩緩地說：「我有時候會想，有沒有可能，我們活著的世界有一個神——我是說，真的那種神，他能決定我們的命運，決定你的以前和以後，包括我們的記憶。你懂我的意思嗎？有可能這一切都是假的、不存在的，但那個神說是真的，我們就當成真的——你相信這種可能嗎？」
菅原沒有馬上回答，只是垂頭看我，反問：「妳呢？」
「我相信喔。」
他沉吟思考，半晌才說：「照這個假設的話，我的相信與否，其實也是由那個神決定的，對吧？」
可是我不覺得這一切會是假的，不存在的。他說。
「就算只存在在我的記憶裡，如果我相信是真的，那對我來說就是真的、吧？我是這麼想的。花呢？」
我聳肩，花怎麼想，現在的我大概給不了答案。
「那位神怎麼想，我就怎麼想吧。」
「果然是這樣呢。」
「哪樣？」
「很帥氣的樣子。」他笑道，「剛剛那句話聽起來其實比較像是：妳怎麼想，那位神就怎麼做。」
「……你不討厭神嗎？」我問，「擅自決定了某人的命運，怎麼想都是很霸道的事。」
「誒——怎麼會？不是都說神愛世人嗎？」
「那是基督教吧？」
「神明就是神明，可以共通的吧？」
「你要這麼說也不是不行……」
「我覺得可以被愛著是很幸福的事情，所以——」
所以？
菅原停頓了一會兒才說：謝謝。
一時無話。
表演的煙花混著紛飛的雪片在晚空綻放，周遭喧嘩依然，沈默被來往的人流沖淡，菅原面色如常，看向天空，嘴角弧度溫柔，眼裡有點點光亮。
而我看著他左眼尾的小痣，像十五歲的小花注視那個耀眼卻遙遠的前輩。
我明白終歸有些事是不一樣的。
比如我終究得醒。而花不必。
可也有些事是無論如何都不會變的——You can be your own God. 在脆弱時朋友曾經送給我的話，在那之後就一直記在心上，沒想到這時突然想起。
比如他相信這一切是真的，比如我決定了這一切是真的。
那麼就都會是真的。
即使會有如此寂寞的時刻。
那也值得。
直到最後一盞紙飛船也消失在視線盡頭，我才開口。
「你可以摸摸我的頭嗎？」
他微愣，眨了眨眼才說，好。
男孩眉眼彎彎，是我最喜歡的模樣。
厚實的大掌輕輕撫過我的髮，停在後腦片刻，最終還是稍稍用力，把我按進懷裡。
「我很幸福唷。」
我聽見他這麼說，像美麗的幻覺。
我閉上眼。
最後醒在看不見飛雪的城市，伴隨手機預設的鬧鈴音效。
毫不可惜地睡到了最後一秒呢，我想著不禁發笑，起身拉開窗簾。
日光透過大片的落地窗照進室內，外頭天氣好得一塌糊塗，清空澄澈，萬里無雲。
冬日已逝，但無所謂。
已經有人替我走進那場大雪。