纖長的手指上，在指節處多少掌有執筆多年的硬繭。
從紙張初始畫到彼端的直線，或許帶點手抖的痕跡，但終究是直的。
第一筆，出現在約零點五公分處，他寫下：『學語』二字。
接著，在距離零點三公分處，是『站立』。
奔跑、學笑、背詞、數學、分辨，一個個不是重要但人生必須的知識，被標記在那毫無特色的直線上。
接著，在距離十五公分的地方，握筆的手猶豫的看著標點，已經點下痕跡的筆尖放下又抬起，爾後，他將線往上傾斜五度，寫下：『放棄』。
下一個傾斜，是距離二十七公分的『婚姻』、及二十九公分的『米歇爾』。
直線的旅途，經過了三個轉折。
接著，忽地向下。
那轉折的角度逼近直角，接近八十五度的向下四公分後，染墨的筆尖直接刺進紙張表面，渲染出一巨大的藍色墨點。
原先滑順的在紙面上書寫的力道變的輕重不一，甚至帶有不自然的摩擦聲。
代表生命終結的兩個字，被粗糙的寫在了頓點處。
於後，又再次回到了那……再普通不過的直線。
但斷水的筆跡畫出的線條，不再是以往那樣清晰而美麗。
線條持續著，不過至今，上頭尚未出現新的折痕、及需要標註的印記。