Анатолий Ильич, пожилой и местами поседевший мужчина в возрасте шестидесяти шести лет, неторопливо шагал по узкой тропинке, располагавшейся прямо за многоквартирным домом, в котором он жил. По привычке, проходя мимо своего окна, он посмотрел наверх и обратил внимание на то, что он не выключил свет. Дома его ждала лишь собака. Обычно они гуляли вместе, но сегодня Анатолий Ильич не взял её с собой, потому что у него был иной повод для прогулки - поход в аптеку за таблетками для сердечно-сосудистой системы, которые внезапно закончились. Со своей дворнягой по кличке Бася мужчина любил гулять без поводка в позднее время, когда вероятность встретить кого-нибудь была минимальной. Поэтому сегодня он и решил не брать её, поскольку зайти в аптеку с собакой было бы не слишком уместно.
Затем мужчина посмотрел налево и увидел большой металлический забор с колючей проволокой. Когда-то, когда Анатолий Ильич был моложе на десять лет, всё выглядело иначе. Там располагался детский сад №53, территория которого была огорожена лишь простым забором из просечки. Никому не составляло труда проникнуть внутрь, поскольку во многих местах сетка забора была разрезана, образуя проход для всех желающих. В те годы это мало кого беспокоило, потому что территория детского сада в начале нулевых была настоящим центром жизни для всех тех, кто жил в этом небольшом спальном квартале, расположенном на самой окраине города.
В выходные, когда в детском саду не было детей, утром там собирались любители спорта, занимаясь на турниках и играя в футбол. В дневное время вчерашние молодые родители гуляли со своими детьми разных возрастов, а вечером парни и девушки присматривались друг к другу, задумываясь о том, готовы ли они стать завтрашними молодыми родителями, что, судя по стонам, доносящимся иногда из кустов, становилось ясно уже ближе к ночи.
Всё это происходило на глазах у Анатолия Ильича, который пятнадцать лет проработал сторожем в этом самом детском саду. Сперва его полностью устраивало положение дел и порой даже радовало. Например, когда в беседках собирались ребята и играли на гитаре, то Анатолий Ильич любил подойти к окну и послушать их песни. Но всё изменилось спустя пару лет, когда по всей стране начали массово происходить случаи проникновения в детские сады посторонних людей, которые не имели к детям никакого отношения.
Руководство детского сада №63 начало принимать меры. Первым делом залатали дыры в заборе, а Анатолию Ильичу и сменявшему его напарнику Николаю Егоровичу указали на недопустимость проникновения кого-либо на охраняемую ими территорию. Конечно, местным дворовым ребятам ничего не мешало перелезть через забор и гулять там, пока их не замечал сторож и не выгонял. Николай Егорович даже брал с собой ружьё, чтобы припугнуть детей, но Анатолий Ильич к таким методам не прибегал. Затем директор принял решение после окончания рабочего дня выпускать на территорию собак. С самого начала никто и не сомневался в том, что рано или поздно это приведёт к тому, что когда-нибудь эти собаки покусают ребенка, что и произошло уже на следующий месяц. Родители девочки написали заявление в милицию, а после прокурорской проверки собак на территории детского сада никто не видел. Избавиться от собак поручили Николаю Егоровичу, который, как давно заметил директор, питал к ним особую неприязнь. Тогда-то у Анатолия Ильича и появилась Бася, которая выделялась на фоне других собак добротой и привязанностью к сторожу. О том, куда делись остальные животные, знал только Николай Егорович. В конце концов всё пришло к тому, что здание сада оборудовали камерами видеонаблюдения, а слабенький забор поменяли на более прочный, зафиксировав сверху колючую проволоку.
Многие родители и местные жители возмущались внешнему виду нынешнего забора, говоря о том, что детский сад стал похож на тюрьму, но причины такого решения были просты - директор детского сада был родным братом начальника городского СИЗО.
Анатолия Ильича и Николая Егоровича уволили, назначив на их место сотрудников частного охранного предприятия.
Несмотря на то, что Анатолий Ильич не работал в детском саду уже десять лет - у него оставалась привычка прохаживаться вокруг его территории, но уже по другую сторону забора. Вот и сегодня, возвращаясь домой поздним вечером, Анатолий Ильич услышал какой-то шум со стороны детского сада.
Он сразу же понял, что это были голоса подростков, услышав громкий смех, периодически прерываемый нелепой нецензурной бранью. Сперва мужчина решил не обращать на них внимания, но когда он услышал звук разбитого стекла и посмотрел в сторону, то сумел разглядеть в темноте силуэты трёх мальчишек, бросившихся бежать в сторону забора.
Анатолий Ильич ускорил шаг, чтобы застать подростков на том месте, где они намеревались выбежать, но уже через пару минут подростки сами побежали к нему навстречу. Один из них попытался пробежать мимо мужчины, надеясь, что он не обратит на них внимания, но Анатолий Ильич тут же своей крепкой рукой поймал одного из детей за руку, отчего тот издал непонятный звук с весьма понятной недовольной интонацией.
- Вы что творите, хулиганье? - спросил Анатолий Ильич, продолжая сжимать руку на футболке мальчика, который спустя пару секунд вырвался.
Тут Анатолий Ильич заметил, что в его сторону молча двигается второй подросток. Он остановился прямо перед мужчиной и поднял на него глаза.
- Жить надоело, старый? - тихо произнес мальчик.
- Боря, да не нарывайся, - раздался голос третьего, который так и оставался в стороне.
Боря был Борей только для своих близких друзей и некоторых одноклассников. На самом же деле, перед Анатолием Ильичом стоял мальчик по имени Болат, который по национальности являлся тувинцем. Как и каждый тувинец, Болат обожал ножи и мечтал заиметь свой собственный. Отца у него не было, воспитывался он одной только матерью, которая, разумеется, отказывала сыну в просьбе подарить ему нож. Тогда мальчик решил сэкономить, немного откладывая с карманных расходов, а когда его дядя подарил ему на очередной праздник три тысячи рублей, то мальчик, не раздумывая ни минуты, заказал себе в интернет-магазине большой нож с острым лезвием, который Болат ласково называл «пером».
- Пизда тебе, старый, - сказал Болат и быстро достал из-за пазухи предмет своей гордости.
После первого движения мальчика Анатолий Ильич почувствовал острую боль в области правого предплечья, но не успел он поглядеть на свою руку - как Болат нанёс более убедительный удар.
Сердце шестидесяти шести летнего Анатолия Ильича остановилось сразу же после точного удара тринадцатилетнего мальчика, так и не дождавшись вечерней порции таблеток. Следствие из-за пожилого пенсионера почти не велось, а Болат так и не рассказал никому о своей первой пробе пера.