Dixième partie : Les pyramides, leurs usages et leurs coutumes.
Conclusions de l'analyse critique des MAREZ (Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas) et des JBG (Juntas de Buen Gobierno).
(Fragment de l'interview réalisée avec le sous-commandant insurgé Moisés au cours des mois d'août-septembre 2023, dans les montagnes du sud-est mexicain).
Novembre 2023.
Introduction. -
Qui a construit Thèbes, la Thèbes des sept Portes ? Dans les livres, les noms des rois apparaissent. Les rois ont-ils fait glisser les blocs de pierre ? Et Babylone, détruite tant de fois, qui l'a toujours reconstruite ? Dans quelles maisons de Lima la dorée habitaient les bâtisseurs ? Où allaient les maçons la nuit où la muraille de Chine était achevée ? La grande Rome est pleine d'arcs de triomphe. Qui les a érigés ?
Bertold Brecht.
On connaît l'obsession des systèmes dominants, tout au long de leur histoire, à sauver l'image des classes ou castes dominantes vaincues. Comme si le vainqueur se préoccupait de neutraliser l'image des vaincus, d'éviter leur chute. Dans l'étude des vestiges de la civilisation ou de la culture vaincue, l'accent est généralement mis sur les grands palais des souverains, les constructions religieuses de la haute hiérarchie et les statues ou monuments que les souverains de l'époque se sont construits.
Pas toujours avec un véritable intérêt anthropologique ou archéologique (ce n'est pas la même chose), les pyramides, par exemple, sont étudiées. Leur sens architectural-religieux - parfois aussi scientifique -, et ce que les brochures touristiques (et les programmes politiques de tous bords) appellent "la splendeur du passé".
Il est tout à fait naturel que les différents gouvernements se concentrent, non sans soupirs de nostalgie, sur les rois et les reines. Les grands palais et les pyramides peuvent être présentés comme des références au progrès scientifique de ces époques, à l'organisation sociale et aux causes "de leur développement et de leur déclin", mais aucun souverain n'aime voir son avenir se refléter dans le passé. C'est pourquoi ils tordent l'histoire passée et il est possible de refaire des fondations de villes, d'empires et de "transformations". Ainsi, sans le savoir, chaque selfie pris sur les sites archéologiques cache plus qu'il ne montre. Là-haut, le vainqueur d'aujourd'hui sera le vaincu de demain.
Mais s'il n'est pas fait mention du fait que ces constructions ont dû avoir leurs concepteurs - leurs architectes, leurs ingénieurs et leurs artistes - il sera beaucoup moins question de la "main d'œuvre", c'est-à-dire des hommes et des femmes sur le dos desquels ont été érigées (à plus d'un titre) ces merveilles qui émerveillent les touristes du monde entier, alors qu'ils prennent le temps d'aller au club, au centre commercial et à la plage.
De là à ignorer le fait que les descendants de cette "main-d'œuvre" sont encore bien vivants, avec une langue et une culture, il n'y a qu'un pas. Les peuples qui ont construit, par exemple, les pyramides de Teotihuacán et la zone maya du sud-est du Mexique, existent (c'est-à-dire qu'ils résistent) et ajoutent parfois à leur résistance cette composante subversive qu'est la rébellion.
Dans le cas du Mexique, les différents gouvernements préfèrent les indigènes comme un artisanat vivant et, parfois, comme une chorégraphie à leur convenance. Le gouvernement actuel ne représente aucun changement à cet égard (enfin, pas seulement à cet égard, mais là n'est pas la question). Les peuples originels continuent d'être l'objet d'aumônes (cette aspirine pour canailles), de charrettes électorales, de curiosités artisanales et de points de fuite pour ceux qui administrent la destruction en cours : "Je vais détruire ta vie, c'est-à-dire ton territoire ; mais ne t'inquiète pas, je conserverai les pyramides de ceux qui ont exploité tes ancêtres et ces drôles de choses dont tu parles, dont tu t'habilles et que tu fabriques".
Cela dit, cette "image" de la pyramide - la pointe supérieure étroite et la base inférieure large - est maintenant utilisée par le sous-commandant insurgé Moisés pour nous expliquer quelque chose de ce que fut l'analyse (féroce et implacable, à mon avis) du travail des MAREZ et des Juntas de Buen Gobierno.
Le capitaine
Un peu d'histoire, pas beaucoup, juste 30 ans.
Les MAREZ et les Juntas de Buen Gobierno n'ont pas que des défauts. Il faut se rappeler comment nous en sommes arrivés là. Pour les peuples zapatistes, elles étaient comme une école d'alphabétisation politique. Une auto-alphabétisation.
La plupart d'entre nous ne savaient ni lire, ni écrire, ni parler espagnol. En outre, nous parlions des langues différentes. C'était une bonne chose, car nos idées et nos pratiques ne venaient pas de l'extérieur, mais nous devions regarder dans nos propres têtes, dans notre histoire en tant que peuple indigène, à notre manière.
Nous n'avions jamais eu l'occasion de nous gouverner nous-mêmes. Nous avons toujours été gouvernés. Avant même l'arrivée des Espagnols, l'empire aztèque, que le gouvernement actuel aime tant - je pense que c'est parce qu'il aime ce côté autoritaire - a opprimé de nombreuses langues et cultures. Non seulement dans ce qui est aujourd'hui le Mexique, mais aussi dans ce qui est aujourd'hui l'Amérique centrale.
La situation dans laquelle nous nous trouvions était une situation de mort et de désespoir. Nous avons été fermés à tout. Il n'y avait pas de portes, pas de fenêtres, pas de fissures. C'était comme s'ils voulaient que nous nous noyions. Nous devions donc, en quelque sorte, ouvrir une brèche dans ce mur qui nous enfermait et nous condamnait. Comme si tout n'était que ténèbres et qu'avec notre sang nous allions allumer une petite lumière. Ce fut le soulèvement zapatiste, une petite lumière dans la nuit la plus sombre.
Ensuite, de nombreuses personnes ont demandé un cessez-le-feu, que nous parlions. Les citoyens le savent déjà. Il est arrivé à beaucoup d'entre eux la même chose qu'à nous, à savoir que les mauvais gouvernements ne tiennent jamais leurs promesses. Et ils ne le font pas parce que les gouvernements sont les principaux oppresseurs. Nous devions donc choisir entre attendre qu'ils agissent un jour ou suivre notre propre voie. Et nous avons choisi de suivre notre propre voie.
Et nous avons dû nous organiser pour cela. Pendant dix ans, nous nous sommes organisés et préparés à prendre les armes, à mourir et à tuer. Et puis il s'est avéré que nous devions nous organiser pour vivre. Et vivre, c'est la liberté. Et la justice. Et pour pouvoir nous gouverner comme des peuples, et non comme de petits enfants, comme les gouvernements nous voient.
C'est là qu'il nous est venu à l'esprit qu'il fallait faire un gouvernement qui obéisse. C'est-à-dire qu'il ne fait pas ce qu'il veut, mais qu'il se conforme à ce que dit le peuple. En d'autres termes, « commander en obéissant », mot qui est aujourd'hui plagié par les crapules d'aujourd'hui (c'est-à-dire qu'ils ne plagient pas que des thèses. Ndlr).
Avec les communes autonomes, nous avons donc appris que nous pouvions nous gouverner nous-mêmes. Et cela a été possible parce que de nombreuses personnes nous ont soutenus sans chercher à trouver leur propre mode de vie. En d'autres termes, ces personnes ne sont pas venues pour voir ce qu'elles pouvaient en retirer - comme celles que, j'imagine, vous raconterez aux étrangers lorsque vous parlerez des 30 années - mais elles se sont réellement engagées dans un projet de vie. Certains voulaient nous dire ce que nous devions faire. Mais nous n'avons pas pris les armes pour changer le modèle. Il n'y a pas de bon modèle. Mais il y avait d'autres personnes qui respectaient notre pensée, notre façon de faire.
La valeur de la parole.
Lorsque nous obtenons ce soutien, c'est comme un engagement que nous prenons. Si nous disons que nous avons besoin d'aide pour construire des écoles et des cliniques, pour former des promoteurs de la santé et de l'éducation, pour donner un exemple, nous devons nous y conformer. Nous ne pouvons donc pas dire que c'est pour une chose et l'utiliser pour une autre. Nous devions et nous devons être honnêtes, car ces personnes ne viennent pas pour nous exploiter, mais pour nous encourager. C'est ainsi que nous voyons les choses.
Nous devons donc supporter les attaques et les conneries des mauvais gouvernements, des propriétaires terriens, des grandes entreprises, qui essaient de nous tester pour voir si nous pouvons résister ou si nous pouvons facilement tomber dans une provocation pour nous accuser de dire des mensonges, que nous voulons aussi le pouvoir et le salaire. Et le pouvoir est comme une maladie qui tue les bonnes idées et corrompt, c'est-à-dire qu'il rend les gens malades. Et voilà une personne qui semble être une bonne personne, mais qui devient folle avec le pouvoir. Ou peut-être qu'il était déjà fou et que le pouvoir lui a fait perdre la tête.
Nous pensons donc que nous devons organiser, par exemple, notre santé. Parce que bien sûr, nous avons vu et nous voyons que ce que fait le gouvernement est un gros mensonge qui ne sert qu'à voler et qu'il se fiche que les gens meurent, surtout s'ils sont indigènes.
Lorsque nous avons ouvert une brèche dans le système et que nous y avons jeté un coup d'œil, nous avons vu beaucoup de choses. Mais beaucoup de gens nous voient aussi. Et parmi ces gens, il y a ceux qui nous ont regardés et qui ont pris le risque de nous aider et de nous soutenir. Et si nous étions des menteurs et que nous ne faisions pas ce que nous disons ? Mais ils ont pris le risque et se sont engagés à nos côtés.
Là-bas, dans les villes, les mots ne comptent pas. Ils peuvent dire une chose une minute, et la minute d'après, ils disent le contraire, et tout cela calmement. Il y a, par exemple, celle qu'on appelle la "mañanera", qui dit une chose un jour et son contraire le lendemain. Mais lorsqu'il paie, ils l'applaudissent et sont heureux parce qu'il leur donne une aumône qui ne provient même pas de son travail, mais de ce que les travailleurs donnent aux gouvernements avec leurs impôts, qui sont comme le "droit d'entrée" de la criminalité désorganisée.
Ces gens nous soutiennent donc et nous avons commencé petit à petit avec la médecine préventive. Comme nous avions déjà récupéré la terre, nous avons amélioré notre alimentation, mais il fallait aller plus loin. Ensuite, la santé. Nous devons retrouver la connaissance de la phytothérapie, mais ce n'est pas suffisant, nous avons aussi besoin de la science. Et grâce aux médecins, que nous appelons "fraternités" parce qu'ils sont comme nos frères et sœurs, ils sont entrés en contact avec nous et nous ont guidés. C'est ainsi que sont nés ou se sont formés les premiers formateurs en santé, c'est-à-dire ceux qui préparent les professionnels de santé.
Et aussi l'éducation, en particulier l'éducation en castillan. Pour nous, l'espagnol est très important parce qu'il est comme un pont qui nous permet de communiquer et de nous comprendre entre différentes langues. Par exemple, si vous parlez le tzeltal, vous aurez du mal à communiquer avec le cho'ol, le tzotzil, le tojolabal, le zoque, le mame ou le quiché. Il faut donc apprendre l'espagnol. Les écoles autonomes sont très importantes à cet égard. Par exemple, notre génération parle une langue mixte et l'espagnol, c'est-à-dire qu'elle ne le parle pas seulement bien, mais aussi mal. Mais il y a déjà des générations de jeunes, qui ont appris dans des écoles autonomes, qui connaissent le castillan mieux que certains citoyens. Feu SupMarcos disait que ces jeunes pouvaient corriger les écrits des étudiants de l'université. Et vous savez qu'avant, pour déposer une plainte, il fallait aller au commissariat pour l'écrire. Mais ce n'est plus le cas. Dans chaque autorité autonome, il y avait un ou une secrétaire, et il ou elle se rendait sur place.
Puis un progrès en entraîne un autre. Et au bout d'un certain temps, ces jeunes gens en veulent plus, ils veulent en savoir plus. Nous organisons donc notre santé dans chaque village, chaque région et chaque zone. Nous progressons dans tous les domaines de la santé : sages-femmes, plantes médicinales, rebouteux, laboratoires, dentistes, échographes, entre autres, il y a des cliniques. Il en va de même pour l'école, c'est-à-dire l'éducation. Nous disons école, parce que l'éducation manque aussi aux adultes, c'est très vaste pour nous, l'éducation, et pas seulement pour les enfants et les adolescents.
En outre, nous organisons le travail productif parce que nous disposons maintenant de terres, qui étaient auparavant entre les mains des propriétaires terriens. Nous travaillons donc en famille et collectivement dans les champs, les haricots, le café, les légumes, les exploitations agricoles. Nous avons aussi un peu de bétail, que nous utilisons davantage pour les urgences économiques et les fêtes. Le travail collectif a permis aux femmes d'acquérir une indépendance économique, ce qui a entraîné bien d'autres choses. Mais elles en ont déjà parlé.
Et les Conseils de Bon Gouvernement étaient aussi très importants parce qu'avec eux nous avons appris à échanger des idées de luttes avec d'autres frères du Mexique et du monde, là où nous l'avons bien perçu, nous l'avons retenu et là où nous avons vu que ce n'était pas le cas, nous l'avons rejeté. Certains prétendent que nous devons obéir à ce qu'ils disent. Qu'est-ce que ça va donner si nous mettons nos vies en jeu ? C'est donc ce que nous valons : notre sang et celui des générations précédentes et celles à venir. Nous ne sommes pas là pour que quiconque vienne nous dire ce que nous allons faire, même s'il est très compétent. Avec les JBG (conseils de bon gouvernement), nous avons appris à nous réunir et à nous organiser, à réfléchir, à donner un avis, à proposer, à discuter, à étudier, à analyser et à décider par nous-mêmes. Donc, en résumé, je vous dis ; les MAREZ et les JBG nous ont fait apprendre que la théorie sans pratique n'est qu'un pur discours. Et la pratique sans la théorie, c'est marcher à l'aveugle.
Une école.
En d'autres termes, nous avons appris à nous gouverner nous-mêmes et c'est ainsi que nous avons pu écarter les mauvais gouvernements et les organisations qui se disent de gauche, progressistes et je ne sais quoi d'autre. Depuis 30 ans, nous apprenons ce que signifie être autonome, c'est-à-dire être autodirigé, autogouverné. Et cela n'a pas été facile, car tous les gouvernements qui se sont succédé, PRI, PAN, PRD, PT, VERDE et MORENA, n'ont pas cessé de vouloir nous détruire. C'est pourquoi, tout comme les gouvernements précédents, celui-ci dit que nous avons disparu, que nous avons fui, que nous avons été vaincus, qu'il n'y a plus de zapatistes, que nous sommes partis aux États-Unis ou au Guatemala. Mais vous voyez, nous sommes là. En résistance et en rébellion.
Et la chose la plus importante que nous avons apprise au sein des MAREZ est que l'autonomie n'est pas une question de théorie, d'écriture de livres et de discours. C'est une question d'action. Et nous devons le faire nous-mêmes en tant que peuples, et ne pas attendre que quelqu'un vienne le faire à notre place.
Tout cela pour dire que ce qu'il y a de bon dans les MAREZ, c'est que c'est une école d'autonomie pratique.
Et les Conseils de Bon Gouvernement étaient aussi très importants parce qu'avec eux nous avons appris à échanger des idées de luttes avec d'autres frères du Mexique et du monde, là où nous l'avons bien perçu, nous l'avons retenu et là où nous avons vu que ce n'était pas le cas, nous l'avons rejeté. Certains prétendent que nous devons obéir à ce qu'ils disent. Qu'est-ce que ça va donner si nous mettons nos vies en jeu ? C'est donc ce que nous valons : notre sang et celui des générations précédentes et celles à venir. Nous ne sommes pas là pour que quiconque vienne nous dire ce que nous allons faire, même s'il est très compétent. Avec les JBG (conseils de bon gouvernement), nous avons appris à nous réunir et à nous organiser, à réfléchir, à donner un avis, à proposer, à discuter, à étudier, à analyser et à décider par nous-mêmes.
Donc, en résumé, je vous dis ; les MAREZ et les JBG nous ont fait apprendre que la théorie sans pratique n'est qu'un pur discours. Et la pratique sans la théorie, c'est marcher à l'aveugle. Et comme il n'y a pas de théorie de ce que nous avons commencé à faire, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de manuel ou de livre, alors nous avons aussi dû faire notre propre théorie. Nous avons trébuché sur la théorie et la pratique. Je pense que c'est la raison pour laquelle les théoriciens et les avant-gardes révolutionnaires ne nous aiment pas beaucoup, parce que nous ne leur avons pas seulement pris leur travail. Nous leur avons aussi montré que le discours est une chose et que la réalité en est une autre. Et nous voilà, nous les ignorants et les arriérés, comme ils disent, qui ne pouvons pas trouver le chemin parce que nous sommes des paysans. Mais nous sommes là et même s'ils nous nient, nous existons. Ni plus ni moins.
La pyramide.
Eh bien, le pire est à venir. Ou plutôt, il a été démontré que ce n'était plus utile pour ce qui est à venir. En plus des défauts déjà présents. D'après ce que vous me dites, comment tout cela a commencé, c'est-à-dire comment c'est arrivé dans nos têtes, on vous le dira plus tard, on verra.
Le problème principal, c'est cette maudite pyramide. La pyramide séparait les autorités du peuple, le peuple et les autorités s'éloignaient l'un de l'autre. Les propositions des autorités ne descendent pas dans les villages telles qu'elles sont, et les avis des villages ne parviennent pas non plus aux autorités.
A cause de la pyramide, beaucoup d'informations, d'orientations, de suggestions et de soutien aux idées expliquées par les collègues du CCRI sont occultés. La même chose se produit lorsque les autorités des municipalités autonomes rebelles zapatistes sont informées, puis lorsque le MAREZ informe les assemblées des autorités villageoises et enfin lorsque les autorités des villages divulguent l'information dans chaque village. Beaucoup de coupures ou d'interprétations, ou d'ajouts qui n'étaient pas là dans leur originalité.
De plus, beaucoup d'efforts ont été faits pour former les autorités, mais tous les trois ans, de nouvelles personnes arrivent et partent. Et la base principale des autorités villageoises n'est pas préparée. En d'autres termes, il n'y a pas de remplaçants. Nous avons dit "gouvernement collectif" et cela n'a pas été entièrement respecté, le travail a rarement été fait de cette manière ou plutôt c'est cette manière qui n'a pas été respectée, tant dans les MAREZ que dans les JBG.
Les autorités, le MAREZ et les JBG, tombaient dans le piège de vouloir décider des tâches et des décisions à prendre. Elles voulaient laisser de côté les 7 principes du commandement par l'obéissance.
Il y avait aussi des ONG qui voulaient faire accepter de force les projets qu'elles portaient dans les JBG et les MAREZ, ce qui n'était pas ce dont les gens avaient besoin. Et il y avait des gens qui venaient en visite en tant qu'amis d'une famille ou d'un village, et ils étaient les seuls à qui ils envoyaient de l'aide. Certains visiteurs voulaient s'adresser à nous en nous traitant comme leurs serveurs. Nous avons dû leur rappeler gentiment que nous étions des zapatistes.
Il y a également eu, dans certaines MAREZ et JBG, une mauvaise gestion des ressources de la population et, bien sûr, ils ont été sanctionnés.
En bref, il est apparu clairement que la structure pyramidale de la gouvernance n'est pas la voie à suivre. Elle ne vient pas d'en bas, mais d'en haut.
Si le mouvement zapatiste n'était que l'EZLN, il serait facile de donner des ordres. Mais le gouvernement doit être civil et non militaire. Le peuple lui-même doit alors trouver sa propre voie, sa propre modalité et son propre temps. Dans quel lieu et à quel moment pour le faire. L'armée ne devrait servir qu'à la défense. La pyramide peut être utilisée pour les militaires, mais pas pour les civils. C'est ce que nous voyons.
Une autre fois, nous vous dirons ce qu'il en est ici au Chiapas. Pour l'instant, nous pouvons seulement dire que la situation est la même que partout ailleurs. Elle est pire que ces dernières années. Aujourd'hui, les gens sont tués dans leurs maisons, dans leurs rues, dans leurs villages. Et il n'y a pas de gouvernement qui voit et écoute les demandes du peuple. Et ils ne font rien parce qu'ils sont les seuls criminels.
Et ce n'est pas tout. Nous avons déjà dit que nous pouvons voir de nombreux malheurs qui vont arriver ou qui sont déjà là. Si vous voyez qu'il va pleuvoir ou que les premières gouttes tombent déjà et que le ciel est aussi noir que l'âme d'un politicien, vous prenez votre imperméable et vous cherchez un endroit où aller. Le problème, c'est qu'il n'y a nulle part où se protéger. Il faut construire son propre abri.
A cause de tout cela et du reste, nous avons entamé une grande série de réflexions et nous sommes arrivés à la conclusion que la seule chose qui restait était une grande discussion et analyse de tous les peuples, sur la façon d'affronter la nouvelle et mauvaise situation et en même temps sur la façon dont nous allions continuer à nous gouverner. Des réunions et des assemblées ont été organisées, zone par zone, jusqu'à ce que nous parvenions à un accord : il n'y aura plus de Conseils de bon gouvernement ni de Municipalités autonomes rebelles zapatistes. Ainsi nous avons besoin d'une nouvelle structure, c'est-à-dire que nous devons nous organiser d'une manière différente.
Bien entendu, cette proposition ne se limite pas à une réorganisation. Il s'agit également d'une nouvelle initiative. Un nouveau défi. Mais je pense que c'est ce que nous dirons plus tard.
Donc, en général, sans trop d'exagération, le MAREZ et le JBG ont été très utiles à ce stade. Mais maintenant, il y a une autre étape et ces vêtements sont déjà trop courts, trop grands, et ils se déchirent, et même si vous les raccommodez, ça ne sert à rien. Parce qu'à un moment donné, il ne reste plus qu'une bande de tissu.
Nous avons donc coupé la pyramide. Nous avons coupé la pyramide à la pointe. Ou plutôt, nous l'avons mise cul par dessus tête.
Célébrer le passé ou l'avenir ?
Nous devons continuer à marcher au milieu de la tempête. Mais nous nous sommes déjà retrouvés en tant que peuple à marcher au coude à coude.
En décembre et janvier prochains, nous ne célébrerons pas les 30 ans du soulèvement. Pour nous, chaque jour est une fête, parce que nous sommes vivants et que nous nous battons.
Nous allons célébrer le fait que nous avons entamé un voyage qui nous prendra au moins 120 ans, peut-être plus. Cela fait déjà plus de 500 ans que nous sommes sur la route, nous n'en avons donc plus pour très longtemps, un peu plus d'un siècle. Et ce n'est pas si loin. C'est, comme le dit José Alfredo Jiménez, "là, juste derrière le monticule".
Depuis les montagnes du sud-est mexicain.
Le sous-commandant insurgé Moisés.
(Extrait d'une interview réalisée par le capitaine Marcos pour Tercios Compas. Copyleft Mexique, novembre 2023. Autorisation du JBG... ah zut, s'il n'y a plus de Juntas... enfin, du MAREZ... enfin, non plus... Enfin, ce qui est sûr, c'est qu'il est autorisé. L'interview a été réalisée à l'ancienne, c'est-à-dire comme les journalistes le faisaient autrefois, avec un carnet et un crayon. Aujourd'hui, ils ne se rendent même plus sur place pour chercher l'histoire, ils l'obtiennent sur les réseaux sociaux. Oui, c'est dommage).
Je peux en témoigner.