尾崎遙作為一個先天性心臟衰竭而鮮少離開病房的患者，對生命感到疲憊、想放棄活下去的念頭已經不值得稀罕，比起頻繁造訪的常客，那更像是深埋於心中的瘡疤。平日裡不痛不癢，卻永遠癒合不了。她厭惡任何故事中的英雄，虛構情節的美好對比現實總讓人覺得格外荒謬。她希望自己能和剛入院的孩子一樣作夢，相信英雄會來拯救自己，相信出院後一切都美好如初，可是心臟虛弱得經不起幻想。
病床上躺久了，再圓滿的夢也會粉碎。尾崎遙想著，收回看向孩子們的視線，歛下對這些小小鬥士的欣羨。英雄厭惡情節，尾崎遙與孩子們的鴻溝——她為自己的滿腔憤懣命名。
尾崎遙覺得自己很矛盾。她不想死，卻又放棄活著。吸氣，吐氣，進食，代謝。撇除掉療程，她所能做的僅止於把空氣和養分攝入再排出，彷彿身體已經千瘡百孔，留不住任何東西，包括靈魂。尾崎遙看過很多書，她知道一個沒有夢想沒有自由的人算不上活著，所以她只是個還沒死的人。年幼的時候，家人經常為了她的心疾爭執，爸爸的眼中總是失望和怨懟，媽媽看向自己的眼神總是充滿歉意。尾崎遙不想死，可是不明白為什麼，是對死亡的恐懼？又或是生物本能的求生欲？活著卻無法活著，即便英雄真實存在，也救不了這樣的自己。
所以她討厭英雄。所以她比起英雄更討厭自己。
可是隨著弟弟的出生和成長，尾崎遙逐漸意識到了，在這個世上，在自己身邊，英雄確實存在。當年幼的尾崎舜看著躺在病床上吊點滴的自己，說著姊姊好痛接著嚎啕大哭的時候，尾崎遙的內心深處有什麼開始鬆動了。為了活下去，她反覆進入手術房數次，開了無數次刀，沒有盡頭的療程讓她感到疲憊，她說服自己習慣痛楚，忘卻疼痛，因為一旦承認痛苦和恐懼，就無法在這座病房熬下去。可是弟弟流淚的時候，尾崎遙知道他看見了，看見疾病和治療在她身上留下的痕跡，看見她心裡的缺口，看見她即便不知道什麼時候能夠好起來，還是倔強地挺過一次又一次的生死大關。
尾崎遙幾乎要放棄自己，可是尾崎舜在乎。她從弟弟身上找回了活下去的意志和理由。
再過幾年，弟弟急速變得成熟許多。父母拋下她的時候，尾崎舜仍然陪伴在她身邊；姊弟倆負擔不起巨額的醫藥費，尾崎舜便帶著她到鄉下找奶奶求助。可是當弟弟為了自己放棄就學，選擇及早就業以負擔家計的時候，尾崎遙忍不住和弟弟大吵一架。她想她果然還是討厭英雄，英雄總是為了拯救而犧牲受傷，她情願弟弟幼稚一點，自私一些。尾崎舜不需要成為英雄，她希望她可以只是自己最珍惜的家人，這樣便足夠。
尾崎遙畢竟不是一個值得被拯救的人。
她曾經做過一件無法饒恕的事，對弟弟說了一句最不應該說的話。一句可以對任何人說，唯獨不應該對尾崎舜說的話；一句出自誰都無所謂，唯獨不應該由尾崎遙開口說的話。
她說，都是你的錯。
尾崎遙在這句話脫口而出的同時馬上就後悔了。她低下頭，用尾崎舜為她精心修剪的短髮遮住表情，也遮住和尾崎舜位置相反的痣。纖長而蒼白的手指緊緊抓住棉被一角，白色被單上都是淚水的痕跡，她直直盯著那些灰色的點，無法不去想像弟弟臉上的神情。
事情怎麼會變成這樣。我怎麼能說那樣的話。不是問句，而是肯定句。尾崎遙不想追究責任，她只想責備自己，恨不得自己生來脆弱的心臟在這一刻就停止跳動，那樣或許會好一點。
尾崎舜走出病房，她不敢抬頭，只好繼續低頭回想。
起源是她的生日，尾崎遙的二十五歲生日。奶奶前一晚打了通電話，說是今晚要和弟弟一起來，尾崎遙期待著今天會和往年一樣，拆禮物，點蠟燭，許願，吃蛋糕。她並不是真的喜歡過生日，只是打從心底喜歡這樣三人相聚的時刻。尾崎遙的生日願望始終如一——出院、奶奶和弟弟平安健康、三個人可以一直在一起。第一個願望始終沒有實現，可後面兩個願望成真了，所以一年又一年，蠟燭吹熄之前她都在心中念禱著相同的話。可是今年生日她迎來的是奶奶昏迷的噩耗。
這一天，奶奶打算久違地秀一手好廚藝。她走進果園裡，準備為孫女的生日蛋糕挑選最好看最甜的草莓。然而就在園中行走時，她的腳被藤蔓絆著，直到尾崎舜下班後回到家鄉才發現失足倒在果園中的奶奶。頭部著地，重度昏迷，醫生宣判道。
為什麼留奶奶一個人在家裡？
為什麼沒有好好照顧奶奶？
如果你早點回去就不會這樣了。
如果你不去上班奶奶就不會出事了。
如果奶奶真的出事了你要負責嗎？
都是你的錯。
她大喊，心中盡是對家人安危的擔憂，是失去奶奶的恐懼，是無能為力的焦慮。她想求救，可是脫口而出的卻是一把把利劍，她知道尾崎舜肯定受傷了，可是她太懦弱，甚至不能為自己造成的傷害負責。奶奶也是弟弟重要的親人，可是每當弟弟需要她的時候，尾崎遙一如既往地缺席了。
尾崎舜沒有錯。她親愛的弟弟從來不曾對不起她，或者說，他唯一做錯的，就是生為尾崎遙的弟弟。為了姊姊拋棄和父母同居的安逸生活，為了姊姊的醫藥費放棄就學選擇就業，尾崎遙之於尾崎舜的人生就像是個錯誤。弟弟拚命籌給她活下去的資源，也給了她活下去的勇氣和理由，可是在尾崎舜最需要自己的時候，她推開他，說了最不該說的話，她是個最失職的姊姊。
奶奶之所以一個人留在家裡是因為尾崎舜需要工作，而弟弟之所以忙碌奔波是為了支付姊姊醫療費的龐大開銷；奶奶之所以踏進果園是因為要採草莓，而採草莓的動機是孫女的生日。所以那是一句對任何人說都無所謂，唯獨不應該對尾崎舜說的話；一句出自誰都無所謂，唯獨不應該由尾崎遙開口說的話。因為所有錯誤的源頭，都是她自己。
尾崎遙不知道什麼時候哭著睡著了，醒來的時候發現弟弟坐在病床邊，從紙盒包裝的蛋糕中取出一塊遞給自己。奶奶醒了，醫生說沒事，但還需要住院觀察一陣子。尾崎遙一顆惶恐的心放下了，卻還是不知道該說什麼才好，只是點了點頭。她發現弟弟的眼角和自己一樣有些紅腫，放下的心又倏地糾結在一起。她抬頭，艱難地說對不起，吃了一口蛋糕，又說了一句對不起，眼淚的鹹和奶油的甜混雜在一起，伴隨著斷斷續續的道歉，模糊了尾崎遙的味覺和視線。尾崎舜一手順著對方的背，一手取出面紙為她擦淚。
他說，不是妳的錯。
說出那些話不是妳的錯。
奶奶為了慶生踏進果園不是妳的錯。
沒辦法離開病房不是妳的錯。
生日快樂，壽星就不要哭了。
尾崎遙哭得話都說不好了。她覺得弟弟好傻，傻得不知道怨懟她，傻得不知道拋下她，她甚至想過萬一因為自己說的話導致姊弟關係決裂，弟弟從此和自己疏遠，或許才是她做過最正確的事。可是她放棄活下去的時候，尾崎舜救了她，如今她想放棄自己的時候，又被尾崎舜拯救了。
尾崎遙曾經相當抗拒英雄故事。即便她被困在病床上的時日多得數不清，閒得發慌就看書，卻因為英雄故事總是著重描述幸運的情節，缺乏共鳴而興致缺缺。被罕見疾病挑上的少女深知幸運並不氾濫，神明不會無端給與憐憫，能夠救治她的英雄也並不存在，世上多的是無法被拯救的不幸。直到弟弟出生，尾崎遙的身旁多了一個守護自己的英雄，沒有因禍得福的超能力，沒有災難之中幸運獲救的少年少女，沒有浮誇的奇蹟，只有平凡的溫柔，相互依靠的，只有珍惜彼此的家人。可正是這樣的英雄，填補了尾崎遙內心最軟的疤，從無數次的深淵之中拯救她。
可尾崎遙深知，英雄與被拯救者通常只會以單向的關係存在。尾崎舜拯救了尾崎遙，尾崎遙卻拯救不了尾崎舜，就像弟弟包容了她的所有情緒，她卻將所有罪狀怪罪到對方身上一樣，她勢必無法成為尾崎舜的英雄。她又看了眼尾崎舜上揚而紅腫的眼角，默默想著親人出事的時候，她的弟弟甚至不能在姊姊面前落淚。
她說，小舜，怎麼辦，我好像永遠都當不了英雄了。
尾崎舜為這句突兀的話愣了一會。
——妳是尾崎遙，奶奶和我的家人，這樣就足夠。