西南嶽嶺曾有一祝氏族，以女為重，據傳擅巫術蠱毒，
過往朝代幾經滅逐，卻從未根絕。
§
鳳凰國興起前，祝氏藉社稷紛亂，一舉遷至中原，
以蠱術助戰地方兵馬，立足暗處。
祝氏隨爭鬥而起，亦隨爭鬥而息，
太平勢定後，安分匿跡，此後百年間未聞其名。
直至百年征役起兵，
祝氏如零星四起的兵劍火光，從各地村鎮悄悄冒頭。
鳳凰國百年來戰火不斷，未見終結之時，
而國力也日漸削薄衰落，
於此期間，祝氏在蠻夷及中原軍之間來回周旋，
雖蠱毒之術用途極廣，卻因其手段陰狠而為人不齒。
宋家軍敗，百年征役臨近休止，
祝氏靠著戰爭發家致富，
很快又在中原東部擁有一片天地，
然囂張氣焰方升不久，
便被心懷不滿的仇家一角一角地滅熄，
最終僅存祝南辛一脈，在殘風中凋萎。
祝南辛與其夫隱姓埋名，
找了個小鎮落腳，預備東山再起。
§
她在爹娘的殷殷期盼下出生，是一個白白胖胖的小娃，氣血康健。
爹爹入贅母家，故她跟著娘親姓祝，取名為「憫」。
「祝憫。」
「多好的一個名字啊，你會替咱祝家帶來興旺。」
爹爹曾和她說，娘親費好大一番勁，才盼到她的到來。孕期時這也躲、那也避，生怕一點差池，就會害她少隻手、缺條腿……可見娘親對她是愛得入骨深髓。
然而，與娘親期盼相左的，是她每況愈下的孱弱身軀。
明明出生時如此健康，但在祝憫有記憶以來，自己總是臥於床榻，臉上爛瘡破了又破，身上瘀青只增不減，加上時不時劇疼的胃腹，和嘴裡消散不去的腥味……
她不應是個健康的孩子嗎？為什麼身子從未見好？
她是不是辜負了娘親的期盼？
每個因疼痛而失眠的夜裡，她都愧疚自責，明明爹娘對她照護有佳，沒有一日不守在床側，藥湯也是一碗一碗的給——爹娘還說那藥湯珍貴，不得浪費分毫，所以即便那湯味道又稠又臭，祝憫依舊鼻子一捏、咬牙吞下，每晚皆然。
「待你好全，娘帶憫兒看花看魚。」
「今兒外頭的天好藍呀，鳥兒在枝上唱歌，憫兒可有聽見？」
「憫兒乖乖，好好養病，身子好了就能去外頭玩耍、奔跑，和其他孩子一樣……」
爹娘待她極好，無時無刻都在她身邊，一邊安撫著疼痛難耐的她，一邊和她說著房外精彩的事兒、與她做了許多令人期待的約定。
雖然總是只能躺在床上，但祝憫知道爹娘愛她、看重她，因此內心受親情所填滿的富足感，完美撫淡了外在的傷痛。
祝憫想好起來。
她的意志樂觀堅定。
等到她身子痊癒的那日，她要牽著爹娘的手，走在陽光灑落的庭院步道，賞花看鳥，望著白日青空，直到日光曬得她瞇眼低頭。
§
祝憫模模糊糊地記得，那日好像是她生辰。
八歲，要不就是七歲。
半夢半醒間，爹娘來到了她的床畔，
摸摸她的頭，悄聲開口：
「憫兒，你過得幸福嗎？」
幸福。她迷濛回答。
「你喜歡你的生活嗎？」
喜歡。她輕輕回應。
「那麼現在，」
「你可以開始怨了。」
§
幸福戛然而止。
自生辰那日開始，祝憫的房間被換去了宅邸最深處的庫房，裡頭擺放著一缸一缸的黑甕，陰冷潮濕，幾乎不能見光。
祝憫不知道她要怨什麼，小小的腦袋瓜無法運轉，但身體還是好痛，而且好冷。
她對著門外哭了好久，可是爹娘都沒有回應過。
她被安置在角落，沒有床褥，只有一條與人同高的粗布和腳鏈。原先一天兩餐的日常，變成一天一餐清粥，剩的不管再怎麼求也不會給。
本來每日晚上都會到祝憫房裡，和她說故事談天的爹娘，現在最靠近她的時刻，只有每天供餐時，站在庫房門外遞進碗盤。
唯一不變的，就是每晚一次的藥湯。
那也是祝憫唯一還能感覺到溫暖的時刻。
無論藥湯有多難嚥口，只要燙熱的湯水下肚，她便會覺得安心。
祝憫說服著自己，她可能做錯了什麼，所以被處罰進了庫房，可這一碗碗藥湯都是給她補身體的——爹娘還是愛她，只是她哪裡不乖，所以被放了進來，或許一下便好，一下便沒事了。
終於，在她竭盡全力哭喊後的某日，事情起了變化。
那天端進來的藥湯與先前的顏色不太相同。
持續喝了快十年的藥，總是泛著深綠黃色，像是腐朽青苔，噁心又濃稠；但那天的藥湯，湯水黑如烏木，卻浮著深紅色的泡沫，比起原本的藥湯還要古怪詭異。
她沒有喝，第一次拒絕了藥湯。
不知是否早已預料，沒多久爹娘推開房門走入，淡弱月光從門外洩進，照得祝憫眼睛直瞇低頭。
他們見到藥湯完好如初被擱在地上，也不惱火，只是冷著臉，掐起祝憫的嘴，硬將湯水灌進，任她如何哀嚎哭叫也不停手。
" 爹娘還愛我的。 "
支撐她至今的信念徹底破滅了。
破碎的碗片散落一地，祝憫摀著發痛的雙頰，口腔仍留有難以言喻的血腥味，抬臉瞠望俯視著自己的父母。
她讀不出他們眼裡的話語，而母親很快便開口，用平淡的語氣推翻她生活至今的所有認知。
§
【祝氏藏冊】
取百蟲於皿，任之相殘，餘一者，即蠱。
皿若為生物，
氣血不全者，且受蠱噬，
氣血健康者，或能容蠱。
蠱者，怨氣愈重，邪力愈甚。
人蠱者，……
§
祝憫。
祝氏器皿。
母親說，「憫」是她的名，亦是她的命。
祝氏落魄已久，是時候恢復往日榮光，
而祝憫便是最重要的媒介（人蠱）。
她所在的房間不是什麼庫房，是煉蠱房。
身邊一甕甕的，都是待煉成蠱的毒蟲，
也是晚上被她飲盡腹中的藥湯。
§
每夜必飲的湯水，是母親耗費無數蠱蟲所煉製的烈毒。一般人飲下或煎熬而亡、或當場暴斃，但她是父母精心培養而誕生的孩子，自當有力承受。
飲下蠱毒後，若能無事，身為器皿的身體就可吸收原本蠱蟲的能量，進而用人成蠱，煉成毒軀。然而氣血十足的軀殼仍會受蠱戕害，身上一片又一片、怎麼也無法好全的爛瘡傷疤，因毒引起的翻騰腹痛、損氣嘔血，都是顯而易見的代價之一。
倘若人蠱僅是以毒煉人，用其投毒，那也過於大材小用。
煉製人蠱需要耗上十數年時間，除了飲蠱毒，也須積怨憎。
無論幽閉打罵、暴力殘罰，只要能使人（蠱器）增加恨意而不致死亡，什麼方式都可用上。蠱師會在人怨意積聚成疾，模樣目眥盡裂、最為猙獰之時，將其勒斃，使人陷入假死狀態，吊住魂魄，即可煉就人蠱。
人蠱可如傀儡操控、飛天遁地，亦可像金蠶蠱一般富家強族、如白蛇蠱一般斷人祖脈。
人蠱是世代蠱師最惡劣卻有效的手段。
「娘辛辛苦苦，生下了健全的憫兒，憫兒當給娘一些回報。」
母親說著話，聲調就像往日睡前給她唱搖籃曲那樣，輕輕起伏。
祝憫知道母親在跟她解釋什麼，可是她一時間聽不明白，或不願意明白。
她出生以來能依靠的只有爹娘，但父母背叛了她的信任。
自始自終，祝憫都是一個人。
從來就沒有什麼養病藥湯、沒有病癒後的藍天綠地、也沒有可親可敬的爹娘。
父母是指著她來煉蠱的。
自出生以來，祝憫的命就定了。
他們以毒餵養她，以希望承托她，小心翼翼地呵護與寵愛，是為了將她捧到高處、再重重摔下。
「祝憫。」
「多好的一個名字啊，你會替咱祝家帶來興旺。」
一開始，祝憫的命就定了。
她的出生就是為了讓祝家重享榮華。
年幼的、撕心裂肺的慟號被隱沒在祝宅深處，無人聽聞。