《海景（新編版）》woffy

試閱

【MOB SIDE】

　　運氣也太差了吧，茂夫想。
　　他們愣愣地看著被牆淹沒的海。或者說，該是海的方向。水泥向天際蔓生，機械運轉的轟鳴在牆的另一端發出悶響。被這大片的灰一襯，原先就黯淡的天空更顯得渺小而寒酸。當然這也可能只是心理作用而已。茂夫不擅長罵髒話，但他現在希望自己學會些字眼來發洩。

　　事情一早就很不順利。當他好不容易穿越通勤車潮，踉踉蹌蹌趕到約定的地點時，師父顯然已等待多時。許久不見，對方比記憶中來得矮小，在寒意仍死纏爛打的初春，蜷縮在那套客戶所送的大衣裡，指頭藏在起了毛球的過長袖口，不時搓著冷掉的咖啡試著取暖。在那些一如往昔的細節當中，茂夫感到胸口一陣溫柔的傷感湧上。大學離鄉後忙碌的四年，他們僅憑著過節時短暫的幾通電話與賀卡，勉強躋身在社會定義的「保持聯繫」的關係裡。上一通電話他順口提到了有事得回鄉一趟，話筒那端對方一派悠哉地提議「你不是前陣子剛考上駕照嗎？難得回來一趟，順便出門練練車吧。」──又是那樣讓他又愛又恨的邀約，從小到大每一次都難以拒絕。茂夫順著話答應下來後，才後知後覺地感慨，如今好像愈來愈能識破他不坦率的藉口。
　　「抱歉，在這裡等很冷吧。」
　　「還好啦我也才剛到，而且不能讓負責開車的人等吧。等一下就看你表現囉。」被凍紅的鼻尖比他眼神的飄移誠實多了，茂夫很難無視方才對方貌似不耐的徘徊，想起以往師父對遲到客戶的抱怨，更加焦慮了起來。
　　他們一路向南。考上駕照後茂夫曾獨自練過幾次車，卻是第一次載人上路。儘管他已事先挑選過相對平順的路走，然而意識到鄰座的存在，仍忍不住緊張，方向盤在手中頓時觸感黏膩。他只希望自己別搞砸了。
　　「我們這是要去哪呀？」
　　「有個海邊，之前我們……」
　　「啊小心，你開得太靠近中線了噢。」
　　「好。」
　　「還有小心對向來車啊。」
　　茂夫專心於前方的路。他不確定自己是否喜歡這樣的對話，或者該說這稱得上對話嗎？後方逼近的卡車與惱人的喇叭聲，使他被迫將注意力拉回此刻。
　　駛離市區，筆直的公路上車流漸漸少了，不知不覺海岸線的灰幽幽於遠方伸展開來。撇除陌生路段偶爾引發的不安外，茂夫是喜歡駕駛的。儘管爸爸的車並不屬於他，往來練習中培養出的默契，仍像忠實的老友，默默帶給他平靜。車子如身體的延伸般穩定的前進，如此具體踏實的肯定是他的日常裡難以體驗的。他為此感激。
　　他將車窗搖下，寒冷的風灌入車內凝滯的時間，發出空洞的聲響。茂夫這才意識到不知何時開始，身旁似乎過分安靜了。他轉過頭，師父靠在窗上發出穩定的鼻息，風淺淺地刮過瀏海，仍未驚擾睡眠一絲一毫。褪去總是看慣的營業用笑容，在規律的車身搖晃裡，對方看起來比原先還要疲倦與衰老。

　　目的地到了。順著長長的階梯走下來，盡頭便是那堵絕對的牆，阻隔開了海，與施工告示一同久候他們的光臨。
　　「這……」茂夫在內心大喊，當初搜尋時可沒提到什麼工程啊！
　　「哇啊，這邊原本是長這樣嗎？…欸你也太沮喪了吧，表情好嚇人。」
　　「抱歉，本來想說來和師父來看看海的。」
　　「別一直道歉啦。」
　　他們一前一後的沿著沉默的防波堤走，在另一側隱隱運轉的單調聲響裡，徒勞地試著找到入口。記憶中的海呢？失去了原先想分享的風景，他頓時不知怎麼將斷裂的時間接回。在分隔兩地的這些年中，他有很多的話想對師父講：無論是大學生活如你預言的充滿無謂的忙碌，抑或是那些故作親切的教授中，沒一個像你，種種一閃而過的瑣碎念頭停在喉間，然而也僅是停著。回到這裡，他又像是當年盯著背影拙於表達的孩子，等候著對方的轉身；只是這次，在前頭的是他。
　　這條路簡直沒有終點，無盡的牆綿延，他們走了一陣便悻悻然折返。回到停車處，兩人倚著車身草草把涼掉的便當吃完。茂夫站在一旁的坡道上遠眺，越過來時的公路，一座眼熟的燈塔被遺棄似的落在對岸。這我認得，他心想，那個夏日的傍晚天未暗，少年的他遠遠看著燈塔在柔軟的暖色中亮起。過往的天空很高，海水冰涼，指間的沙子溫熱如夢。當時也沒什麼快樂不快樂，但在那過於短暫的暑假裡，他們待在一起是不需要什麼理由的。
　　「嘿，你在看什麼？」冬末的風依舊強勁，他聽到後方的師父在風聲中模糊地喊著，「我們走吧，天黑之前還能去別的地方晃晃。」
　　「這座燈塔，」茂夫指著遠方白色的影子，「師父認得嗎？」
　　「沒有印象耶，怎麼了嗎？」
　　「沒事……你先回去吧。」
　　倒車時他一個分心，不小心擦撞掉了保險桿上的漆。一路上兩人沒有再多說什麼。茂夫伸手扭開了廣播，歡快清亮的歌聲頓時飛馳在路上，青春、戀愛、老是被翻來覆去歌頌的閃亮，以這時節而言有些過熱。他對流行歌曲一向陌生，卻在眼角餘光裡，捕捉到師父熟稔地跟著旋律打著節拍，嘴型默默哼唱。已經是大叔的年紀，與這歌也太不相配了吧，他內心暗笑，卻將這畫面記在了心底。

　　彷彿嫌今日太長了一般，再次上路不到半小時，廣播節目都還未進到下一輪廣告，車子不知怎地便開始自顧自減速，兩旁的風景漸漸慢了下來。然後像是終於下定決心，將他們棄置於路旁。
　　「等等、你該不會沒有加滿油吧。」
　　「……」
　　茂夫有種被老友背叛的受傷感，世界就是不肯讓這天好好收尾。他自暴自棄地將一切交給師父處理，對方倒也沒有多嘮叨，熟門熟路問起車子的保險公司，連絡上道路救援的窗口。
　　「他們過來還要一個小時左右，我們下車走走吧。」
　　萬幸的是腳程可達的距離裡，零星坐落著幾家小店。一家路邊的拉麵攤正好適合避寒，師父自然地接過菜單，為兩人點了慣例的口味。難得的出遊莫非就要這樣結束了嗎？茂夫不甘心地想，到頭來兩人還是無法並肩。大概也難有下一次了吧。