妳在即將邁入二十五歲的那一年和北信介共結了連理，週遭的親友們對妳的決定都感到相當訝異，且不說在這晚婚、不婚的時代妳選擇了早婚，在一線都市土生土長的妳竟會同意和丈夫同住在相對偏遠的地區，看在許多住慣都市的人眼裡的確令人意外，但妳總覺得他們只是走不出舒適圈的框架罷了，世界上沒有任何地方比北的身邊還令人安心。
妳的丈夫——北信介在農業領域活躍著，他完成學業後便繼承家裡的農業，接手了佔地遼闊的稻田。經過他細緻的栽培以及規劃，甚至打造出了屬於自己的白米品牌，雖說還沒有足以揚名國際的聲量，卻也在競爭激烈的本土品牌中佔有一席之地，不少頗有名氣的餐飲店都指名妳丈夫的米進行料理，人的事業也許多少會反應一些性格上的特點，妳的丈夫正是如此。
平靜、穩定、順暢、紮實。
妳與他的相識源自於一場小意外，作為旅行作家的妳因導航系統失誤迷了路，最終汽車在一片閃著金色光芒的稻田徹底沒了汽油，正當妳準備拿出手機請求道路救援，駕駛座的車窗傳來了「咚、咚」兩聲敲打。
由於車子無法發動，妳索性直接下車打了聲招呼，表示自己很快便會離去，不會佔用此路段太久，然而眼前的男子對自己的停留毫不在意，只見他拿下遮陽用的草帽，關心道：「不要緊的，我只是來確認車上的人是否安全無虞，您沒事就好了。」
如此拘謹有禮的語氣有些出乎妳的意料，從他穿著來看，很明顯是一名農夫。沾著泥濘的工作鞋及手套顯示出他是暫離工作崗位前來關心自己，可除此之外，眼前的男人身上幾乎沒有過多的髒污，這與妳印象中的農業人員有些出入，如此體面乾淨的農夫妳還是第一次見，另外，他似乎與妳年貌相當。
「不好意思讓您擔心了，只是導航失靈讓我在這附近走了太多冤枉路，才會讓車子完全沒油了。」
妳有些不好意思地解釋道，即便妳作為旅行作家的日子已經不短，但外出沒有導航妳仍然無法靠自己找到目的地，妳曾吐嘈過自己明明是最沒方向感的人卻成了讀者們旅途中的軍師，人生就是如此有趣。
很遺憾，在幾通電話的確認後，道路救援需要明日才能到來，妳放眼望去，別說客棧了，就連住戶都幾乎沒有。妳這時才意識到，眼前的田地是這個彬彬有禮的男人的私有地。
正當妳在思索是要請求留宿還是睡一晚車上時，一旁的男人看出了妳的顧慮，他指了指稻田旁的和式木屋，「我是北信介，如果您不介意的話，我家是有客房的。」
「真的很謝謝您，留宿的費用我會確實支付的！」北的一席話彷彿救命稻草般，妳有些激動的向他鞠躬道謝，北則向妳表示這不是什麼大事，接著便帶領著妳進屋。
初次見面便留宿，而且對方還是個男人，妳的防備心確實過於鬆散，可這個僅有一面之緣的男人卻莫名地有種讓妳安心的氣場，他沈穩溫柔的聲線總能讓妳焦慮的情緒穩定下來，妳感覺與他相處時，彷彿可以在這不斷前進的行腳生活中找到停下來的方法。
來到北的屋子，家裡如妳預期的一般相當整潔，所有物品都分門別類的放在合適的位置，工作用的器具保養狀況也相當良好。他領著妳前往客房，在經過餐廳時妳無意中看見桌上擺放著一包尚未拆封的米，看著熟悉的外包裝，妳停下腳步開口——
「ちゃんと？」
北聞聲也停下步伐，循著妳的視線看見了桌上的米袋，他疑惑地問道：「是的，這個品牌的米都從這裡收割再運至產線加工。怎麼了嗎？」
「果然人生真的很有趣啊，無法預料的事情總是接二連三的到來。」聽完北的解釋，妳沒頭沒尾的做出總結，面對妳前後不著調的言論，北一時之間不知該如何開口，妳見狀趕緊接著說道：「不好意思唐突了，其實我家裡也放著北先生的米，沒想到會因為迷路來到了原產地，真的太巧了。」
「原來是是客人啊。」北笑了出來，隨後向妳微微鞠躬，「謝謝您支持我家的米。」
——「怎麼了嗎？」
忽地，那個對妳來說有寧神之效的嗓音將妳拉回了現實，妳在有些昏暗的房間內倚靠微弱的光線重新聚焦，看見了自己的丈夫正撐著頭看著自己。
他笑得溫柔，眼裡滿是寵溺，「在想些什麼？這麼入神。」
北伸手梳理妳散落在枕間的髮絲，妳凝視著他的臉龐回以微笑，夜燈在房間角落發亮，細微的燈光似乎讓有些寒冷的房間稍稍溫暖了些，同時也照亮了妳的面容，「只是突然想到我們第一次相遇那天。」
聞言，北將妳拉進自己的被窩中，給了妳一個相當踏實的擁抱，他在妳額間落下一吻，妳感受著他因耕作有些粗糙的手掌輕撫著妳的後腦，充滿溫度且安定的氛圍讓妳睡意漸濃，就在妳失去意識的前一刻，妳聽見了北的感謝之語。
「感謝神明在那天讓妳我相遇。」
——FIN——