本文為盧簓新刊《七畳半の天才とバカ》試閱
作者：蝦 EBI
封面繪圖：阿鳥
進站
「車門要關閉了—車門要關閉了—」
你知道列車將行駛何方，卻難以預測將會目睹什麼樣的景色。
每到早晚的通勤時間，人群來回穿梭於車站內外，快速往復的步伐，不等候任何於此遲疑片刻的人，只要稍有停頓便容易被迎面而來的人撞上。
無分貴賤地，人的每一日、每一日都在向外轉動，即使想休息半晌，哪怕願意與否，終將被命運和機緣推著走。
這日早晨，大阪市區微雨淡霧，雨雪相間的氣溫更顯寒冷，戴著口罩的青年熟悉地跨入JR環狀線的車門，當紅漫才師白膠木簓翻閱背包內的手帳確認行程，有人教過他，用紙筆書寫才不容易忘記。這是他從養成所時期就培養下來的習慣。即便現在公司向他配給了經紀人和助理，他仍喜歡將許多事情動手記錄下來。
本日工作的重頭戲是參與「爆笑王」的籌備會議，這場會議由全日本規模最大的搞笑藝人事務所與電視台合辦。舉凡漫才界新人、業內打滾多年不走紅的搞笑藝人，或者有志於此的人紛紛投身其中。
競賽自十二月開始由初戰陸續得到勝利的隊伍們接著進入準決賽、決賽，期程連綿到隔年三月份才將揭曉最終名次，是搞笑藝人組合歷年來最重要的盛事，同時也象徵在搞笑、漫才事業取得第一塊重要的基石。
白膠木簓想起自己也曾有過這樣的時期，和搭檔籌畫笑梗，一面拮据地打零工、一面進行練習和檢討。整個日本想投入漫才的人多如牛毛，想要出名需要實力也需要機運，對某些人而言這場競賽也像一把賭注，傾注歲月、生活、拮据於漫才的光陰是否能夠得到回報？是否該設立停損？該持續前進或者後退？
他記得自己還是新人時期見過的後臺光景，聚集著充滿才華和實力的人組合，有打過照面的前面、有養成所的同學、有在小劇場看過演出的團體，彷彿嘉年華又像同學會般匯聚此處，爭取著獲得青睞的機會，笑聲之中藏著對生活的妥協、無奈、堅持，以及對漫才的熱情，什麼樣的人都有，什麼樣的演出都有可能見到。
能夠一戰再戰表演於舞台上的漫才師，都經歷過這樣拼搏的過程。
花費好久的時間才走到今日，簓將手帳翻到最後一頁，上頭貼著一張斑駁的相片，有著反覆被撕下、貼上的痕跡。他撫過另一人的笑容。從沒沒無聞漫才師熬出頭，如今白膠木簓的實力已足以被聘為人氣選拔的特別評審委員。在追逐夢想時，他得到了很多，也失去了很多。
簓坐入靠邊的位置，車內的暖氣舒服地讓人發昏，播放清單內是多年前和躑躅森盧笙一起新增的歌單。回憶朝意識撲面而來，令他睡意全無。簓視線迷茫地看向對面的窗戶，窗外的風景隨著電車移動的速度飛逝。來不及看清遠景，只見整座城市被冬日降灑了皚皚薄雪。
忽地他想起自己出門時忘記帶了雨傘，探手檢查肩上是否沾染雪屑，卻早已融化微一攤濕冷，探手一撫，寒意讓使簓的意識更為清晰。
呵呵，他不禁發噱笑了幾聲，這是他最討厭的天氣。
低頭凝視穿在灰黑大衣底下的毛衣，發出惆悵的嘆息。
那是多年前交換禮物得來的便宜毛衣，從連鎖成衣店買回來的。
白膠木簓非常喜歡這件衣服，哪怕行之有年，表面早已起滿毛球，但凡重要場合或上電視節目時，他必定會穿上作為幸運的護身符，他低吟著過去搭檔的名字。
——盧笙。
「車門要關閉了—車門要關閉了—」
白膠木簓起身下了車，關於夢想和日常，他也是被命運推著走的人。
< 試閱01結束 >