Prahara dalam Senyap.

 

 

 

 

Terpekur ia selang beberapa menit dalam imaji yang berbauran. Perasaan tak menentu yang timbul entah sejak kapan dan dari mana datangnya tidak melemahkan kerlingan matanya terhadap satu titik—pintu suatu bilik kamar yang tertutup rapat, namun Leo cukup yakin kalau ada kehidupan yang bergulir di balik pintu yang tampak payah itu. Seorang perempuan tengah hidup dan menjalani hari dengan sebagaimana mestinya.

 

Akan tetapi aroma bacin yang kadang kala menyeruak membuat perhatian Leo dengan mudah teralihkan. Mencari pusat aroma yang tak sedap, sekalipun sebetulnya ia tahu bahwa aroma bacin itu datangnya dari segala penjuru. Tatkala segerombol anak-anak melintas dengan bunyi telapak sandal yang digesekkan pada permukaan lantai dengan kasar hingga menimbulkan suara yang gaduh, aroma keringat serta rambut yang terbakar oleh matahari semakin tercampur aduk. Indra penciumannya menjadi teramat rawan, sedangkan perhatian Leo dengan mudah teralih.

 

"Ingin pulang aja, rasanya. Kalau bukan ide Ilyas yang terlampau cemerlang, gue gak perlu buang-buang waktu di sini."

 

"Seinget saya, belum ada rumah yang mau dijual sih, di area ini."

 

Lelaki itu terkejut bukan kepalang. Pada sepersekian sekon ia sempat menyalahkan segerombolan bocah yang melintas sehingga atensinya buyar untuk sementara waktu—akan tetapi cukup bagi seorang perempuan yang tahu-tahu mendatangi Leo. Pintu yang semula kerap diamati sedikit terbuka, menyisakan sedikit celah.

 

Susah payah Leo menelan ludah sebelum akhirnya mengucap kalimat yang terdengar sembrono. Takut apabila ia tertangkap basah sedang melakukan pengamatan yang konyol. “Sorry, gue gak maksud.” Namun kalimatnya itu, kian menegaskan bahwa dirinya tengah melakukan tindakan yang konyol.

 

Perempuan itu adalah Laras. Namanya, juga nama kedua orang tuanya, sempat melambung pada beberapa tahun silam. Tahun-tahun yang membawa memori Leo tatkala masih ia kenakan seragam putih-biru, sedangkan tubuhnya masih lebih pendek dibanding kawan-kawan seumurannya. Laras adalah salah satu kawan sekelasnya, akan tetapi Leo tak punya keberanian yang cukup untuk sekadar bertegur sapa. Bahkan hingga hari kealpaan Laras dari sekolah ‘tuk menghadiri rangkaian penyelidikan, Leo tetap mengubur keberaniannya. Pada masa-masa itu ia telah diperkenalkan dengan rasa sesal, juga rasa jengah terhadap diri sendiri.

 

“Leo, kan? Gak cape berdiri di situ terus?” Laras melayangkan tatapan penuh selidik, akan tetapi tarikan bibir yang hangat turut melekat pada wajahnya.

 

 

 

━━━━

 

 

 

Menurut pandangan Leo, tidak ada yang betul-betul berubah dari Laras selain sorot mata yang cenderung menunjukkan kedewasaan. Barangkali pusat terapi telah menunda penuaan. Sedangkan Leo telah mengalami begitu banyak perubahan—baik dari dalam diri maupun yang tampak—dalam kurun waktu lebih dari satu dasawarsa. Beberapa kali ia menangkap cara Laras memandangnya yang menyiratkan kekaguman; atau keheranan.

 

“Saya kira kamu berasal dari kepolisian. Untung ingatan saya masih bagus,” tutur Laras di sela suara denting lirih yang ditimbulkan oleh peraduan antara sendok dan permukaan dalam cangkir. “Tapi kamu kelihatan sama kayak dulu. Bedanya, kamu sekarang ketinggian. Udah berapa bungkus susu yang kamu habisin dalam setahun, Le?” Dengan gerak-gerik yang elok, Laras letakkan satu cangkir berisikan teh hangat di hadapan Leo. Seolah tiap gestur yang ditunjukkan oleh Laras adalah sesuatu yang telah diatur sedemikian rupa, menjadikan sang tuan rumah seperti putri yang terdampar di ruang usang.

 

Dinding ruangan yang menyisakan coretan tanpa makna, barangkali penghuni sebelum Laras dengan sengaja meninggalkan sepetak rumah tanpa mempedulikan siapapun penghuni berikutnya. Perabotan yang usang, kaca jendela yang ditempeli oleh beragam label. Jelas, jemari Laras bukanlah pelakunya. Akan tetapi Laras tampak tidak sedikitpun terusik dengan segala cela yang mengelilingi. Seolah-olah, Laras dan tempat tinggalnya adalah sesuatu yang tidak menyatu antara satu sama lain. Lebih-lebih kebisingan di balik pintu; celotehan ibu-ibu yang sedang kerepotan sebab cucian mereka menumpuk, senda-gurau bapak-bapak yang tak peduli lagi tentang keadaan istrinya yang susah, atau tangis para bocah akibat bertikai.

 

“Gue… maksudnya, aku… minta maaf ya. Karena tadi kelihatannya kayak penguntit.” Leo membuka suara, sebab terbesit perasaan bersalah usai menimbang-nimbang aksinya beberapa waktu yang lalu.

 

Kemudian Laras memberikan satu isyarat mata yang membuat kesadaran Leo berantakan. Perempuan itu terenyuh, sepasang matanya sempat terlihat basah sebelum kemudian Laras tundukkan kepala dan berbisik lirih. “Terima kasih, Le.”

 

 

 

━━━━

 

 

 

Hingga detik-detik sebelum Leo mengucap pamit, tak pernah sedikitpun lelaki itu menyinggung perihal apapun yang berkaitan dengan persoalan yang menyebabkan Laras harus menghabiskan belasan tahun di dalam pusat rehabilitasi. Meninggalkan masa remaja, lantas kembali menjalani hidup di tengah masyarakat tatkala usianya telah melewati dua puluh. Pembicaraan tentang masa yang menautkan keduanya pun tidak banyak. Leo, sedari usianya masih empat belas, selalu beranggapan bahwa ia dan Laras bukanlah dua insan yang patut terikat. Ada satu sisi dari kehidupan Laras yang sedemikian hangat dan lembut, yang menimbulkan perasaan rendah diri bagi Leo. Maka persoalan yang merenggut masa remaja Laras hadir bak pukulan telak bagi Leo—bukannya ia hendak menaruh curiga sama seperti tiap individu yang menginjak-injak nama Laras beserta kedua orang tuanya, akan tetapi akal sehatnya menyadari bahwa sisi yang hangat tengah menyembunyikan yang beku, sementara sisi yang lembut tengah menyembunyikan yang brutal.

 

“Leo, kapan-kapan kamu boleh berkunjung lagi. Toh, untuk saat ini, saya belum memiliki teman.” Perempuan itu tetap berteguh pada sisi hangatnya ketika punggung Leo hampir menjauh. Namun lelaki itu kembali memutar badan, sementara isi kepalanya riuh. “Sekali lagi, terima kasih. Karena sudah menaruh perhatian pada saya.”

 

Sesungguhnya urusan Leo dengan Laras belum usai. Lelaki itu masih berhutang penulisan skrip dan ide kreatif kepada tonggak catur, tentang kisah kelam yang ditorehkan oleh tangan Laras.