陽川百不討厭下雨天。
濛濛雨季，將屋外染了層不透明灰階，顯得圍繞香草屋的植物有些陰鬱，但看見葉片滑落的水珠時又覺得一切都是乾淨透徹的。
綿綿細雨落在皮膚上近似水霧，若再大些會往水窪滴出陣陣波紋，淺淡的消逝在接近邊緣前。大多數人都喜歡這樣的雨，而陽川千奈不是。
記憶中的女孩最喜歡滂沱大雨，嘩啦嘩啦的下，墜落般的炸向地面直到碎不成形，過多的雨溢出，匯聚成湖河，急促而稀碎的布滿整個街道，在角度緩和的屋瓦奔騰，阻止人們踏出門的慾望，停下日光曾漫起的熱度。
陽川千奈喜歡這樣的雨。
白天她會窩在窗戶旁邊看，去聽那串珠灑落的聲響，晚了她會穿起雨衣雨鞋，踩出家門置身大雨之中。
那時比她大不了多少的少年會跟著踏出家門，追在小跑的身影後，被雨砸個震耳欲聾。
夜晚的街道總亮起路燈，也許澄黃，可能熾白，破碎的水面總有一塊被照映的特別粼粼。而女孩追著那片光，即便光跟女孩之間總保持著距離，卻也樂此不疲。少年在不遠的距離跟著，直到女孩覺得足夠了或是雨勢轉小，他們會撐起一把傘，一起走在回家的路上。
『大雨的時候，地面就向鋪滿落葉一樣。』女孩會笑著跟自己分享那一天的雨落在怎樣的樹林裡。
熾白的燈光是大阪，是夏日日光被葉片反射的顏色。
澄黃的街燈是名古屋，秋日炎炎燃燒的紅楓。
偶爾就連白天下的雨，偶爾女孩也能說那是兵庫的春櫻，淺嫩淺嫩的，灑遍這柏油鋪成的街道。
少年未曾反駁過陽川千奈看見的世界。
雖然他淺薄的想像沒讓他見過那充滿自然的景色，但陽川百確實不討厭大雨，也挺喜歡夜晚陪著陽川千奈追雨的日子。
陽川百總會保持著距離跟在妹妹身後，他所看見的陽川千奈總是跑在光落下的區域，彷彿那些耀眼都為女孩而生，而自己就是追著那些明亮耀眼在前進。
可逐漸成年後，他不再踏入雨幕之中。
工作越加忙碌，陽川百會花時間去妹妹和丈夫營業的香草屋幫忙，逗逗剛出生的孩子，也會和女友約會，同友人出門飲酒談天。充實的生活瓜分生活空檔，下起雨的時刻，當人們不願沾濕自己的日子，變成他擁有片刻清閒。
再次踏入雨幕，是妹妹過世後。
他撐起傘，再次在豪雨裡追逐。
擔起照顧孩子的責任，不顧女友反對毅然地辭去警察工作接手香草屋。營業方式一無所知，年幼孩子的生活起居毫無頭緒。疲於奔命，支持他的，是雨裡的不再回頭的光。
總是踩著距離，讓陽川百不得不跟上，難以拉近。他走了很久，直到有溫度拉住他的手，委屈的喊了聲，才停下追逐的腳步。
「肚子好餓。」她說，連著一起的男孩，更加用力的抓住男人的手，淺淡的色彩像是隨時都會掩沒在雨天之中，濕漉漉的，滾燙了陽川百的沉默。他蹲下身抱起孩子，沉甸甸的重量是腳踏實地的生活。
他不再去看那片光，即便那是如此令人思念。
「回家吧。」他說。