喧囂的客棧大廳，男人擱了酒碗，順著酒意讓目光晃悠悠地穿過來來往往的行人，落於低垂的夜幕之上。
同桌的年輕人們停下筷子，明白長官又醉得話起當年，尷尬地你看我我看你，最後還是擠出了位領頭的，硬著頭皮向自家長官問道：「隊長……您說的是……？」
「——當然是那廝啊！」
隊長猛地拍桌，掌力逼得年輕人們趕緊扶穩了檯面；他蹙起眉頭，挑剔地打量起面前幾人，嘖嘖咋舌。
「嘖……你們啊，比起他剛來的時候，差的可不止一截……」他輕嗤，用木筷揀了粒花生米丟進嘴裡，咂吧咂吧起來——領頭的青年只覺得頭皮發麻，彷彿現在長官齒槽間磨的是他本人一樣。
「他啊，跟你們一樣，為了錢才參軍的。」
男人嘟嘟囔囔著。
「是個挺愛笑的小子，一開始上戰場時還硬是要帶著那把、那把什麼……嘶……」男人直愣愣瞪著前方。
「……咳嗯，那個……劍？」被盯得坐立難安的青年瞅了眼身旁擱置的好夥伴，試探性地詢問。
「——喔對！就是玄鐵重劍！」
「他可寶貝了，說是他師父給的……還說他只會用那個——」在男人逼視下，青年勉強收住了質疑。「蠢貨嗎！戰場上誰管你用什麼！誰能站到最後才是最重要的！」
「那小子一開始還不服、拗得很……要我說，你們靖端堂背脊骨還真他媽硬！」
他仰頭吃了一大口酒。
「最後呢？最後還不是乖乖把那鐵疙瘩丟了……哈，連磚頭都讓他用得成了稱手的兵器，誰能想到、那個第一次殺人吐到必須被人背回來的傢伙，能夠做到這般？」
男人感慨道，又揀了塊肉送進嘴裡，抬眸就瞧見對面幾個小年輕嘀嘀咕咕不知道說些什麼，這般作態讓他不耐煩地一抹嘴角肉沫，又拍得桌子啪啪響。
「嘀嘀咕咕的……小姑娘啊？是大老爺們就抬頭挺胸！你們是下面那把自己長翅飛了是嗎？」
年輕人們猛地閉嘴打直了腰板，最終在男人虎視眈眈之下，還是小心翼翼地提出疑問：「可是，現在這麼和平，那個時候怎麼需要——」
「——蠢貨！笨蛋！白痴！」
不等人說完，男人便驟然打斷，恨鐵不成鋼地用筷子指著青年，隨著字句越逼越近：「警惕是軍人的本份，你是參軍不是享福，要享福你就給我他媽滾回家找奶去！那些戰場上躺平的少不了你這種！老子可不會為你收屍！」
「那傢伙可是比你們明白多了！前一天還吐得跟什麼似，隔天殺起人來跟殺雞似的，穩得跟那些老手沒兩樣……！」他滔滔不絕，唾沫星子橫飛，青年不動聲色地躲閃了下。「……他連跟自己人打架都狠得跟塞外的狼一般，甭管是出拳還是出腳，甚至耍陰的——」
「……當時我等啊等，仍然沒等到失誤。」
「他只要決定出手，一定會命中他的目標。」
酒意上頭的男人拿住話題，便開始興致勃勃地話當年，將他口中那人使計拔除惱人部落的過程鉅細靡遺地道來，那耐心謹慎的坑殺手法敘述得青年們冷汗直冒，連隔壁桌本來當趣聞聽的食客也黑著臉食不下嚥；最後喊來小二抱怨一通，小二陪著笑同青年們勸說，這才讓男人悻悻然打住。
「怕什麼呢，那傢伙好歹也是你們門派的，比起我這種粗人對著月兒只能說像大餅，他倒還能說出什麼嬋娟玉盤……」
青年順著男人的視線望出去，確實一頭撞進了又大又圓的滿月中——塞外的天穹總是如此，彷彿踏出客棧便可登上滿是星子的夜色帷幕。
「那小子長的白白淨淨的，誰知道竄的比誰都還快，才幾個年頭便頂著了房頂……當初還有人因為他進了伙房這點哄笑他是姑娘家呢！」
「哈！還不是一邊說一邊流口水……那香味啊，愣是勾得那些饞蟲都巴不得黏在他身上被帶著走了！」
這出乎意料的行徑令青年們瞪大了眼，眼巴巴地盼著自家雷厲風行的前輩做出點大快人心之舉。
男人沒好氣地吃了口酒，青年立即殷勤地斟酒滿上。
「想得美呢你們，那傢伙心腸軟的，對自己人跟對外人分得明明白白、護都來不及了……後面還敢拿著這話嘲笑他的是引領他的隊長，他可從來沒幹過以下犯上的事。」
男人念叨著欲仰首再飲盡一碗，卻突然瞧著碗底發了愣，半晌才大笑道：「不，那傢伙還是做了件猖狂事——」
他朝青年們舉起酒碗。
「把一整個連隊喝倒，這也只有他辦得到了。」
「——好啊好啊！」
「這豈不是酒豪在世，痛快！」
「當浮一大白……！」
酒席結束，青年們享受著最後一刻的假期，在踏往軍營的歸途中談起前輩的事蹟，不免就其後續可能爭執起來：
不管是回家同胞弟親人和樂團圓、
又或者迎娶指腹為婚的美嬌娘、
抑或因那特命的傳令任務得以升官加爵……
……想來，定都是幸福美滿的。
然而這頭說著熱烈，那邊走在前頭的身影卻逐漸放緩了腳步，直到青年們堪堪於一步之遙回神停住，才發覺周遭靜得駭人，而他們已然步入靜謐的夜幕之上。
乘著清冷的月光，那頭慢悠悠地拋來了一句感嘆。
「……人都已經死啦，爭什麼。」
一時之間，彷彿連時間都凝滯了。
青年們愕然，可片刻後，那方才被推出來領頭的主動上前一步，抓抓頭、嘿嘿一笑問道：
「那依然也是值得我們效法的前輩……隊長，你可還記得他姓甚？名甚？」
男人驟然回頭，隨後啞然失笑。
「哎……這我可得想下……我記得他隊長給他取了個字，喚作懷安，這名字嘛……」
「隊長您用點力多想想啊！」
「哎莫催！」
男人與青年們的談話聲再次迴盪於歸途上。
「我記得他啊，姓吳，三個字，中間字是志，就是這第三字……啥來著……」
「志遠……？志誠……？」
「志……志……」
「——啊哈！我想起來了！」
「那傢伙啊，名字是——」
「……到了。」
「嗚嗚咳嗯嗚嗚嗚嗚哇嗚哇……」
「……」
巨大的陰影佔據了狹長的巷弄，籠罩於其中的孩童瑟瑟發抖、如驚慌的幼鳥嗚咽泣涕，卻沒能換得任何一絲慰藉或柔語。
陰影佇立不語，片刻後忽地拔地而起，就這麼輕飄飄地躍至一旁屋頂上，隨後似鳥禽翅翼般輕拂過屋瓦，轉瞬就消失在了屋脊的另一頭。
接著幾個呼吸後，巷弄的另一端就響起了雜亂的腳步及驚呼聲。
「小寶——！嗚嗚我的寶兒！謝天謝地——」
「嗚嗚嗚娘——！我怕——！」
「沒事的沒事的，咱們回家啊，娘給你煮甜蛋羹——」
「萬幸……爹都快被你嚇死了……」
「……爹、娘，有一個、好大好黑的鳥……他救了我……」
「好好好，咱們明天就去看你心心念念的那瓦子裡的鳥，聽說是從胡族那邊來的——」
「說什麼胡話！你還敢帶孩子去危險的地方試試——！」
交談聲逐漸遠去，直至徹底消失後，屋脊處那道不知何時重返的陰影才轉過身，幾個輕躍，便落入一旁的小巷弄裡。
僅隔一條街道，昏暗狹窄的死巷中，歪七扭八攤著數個大漢，唯一尚保有神智的男人瞪著落地的陰影，驚恐得全身打顫，但彎折扭曲的四肢卻令他連後退都做不到。
他努力仰起頭，舌身滑動著、試圖不靠脫落的下頜說出完整的話語：
「泥……泥似……什……」
「晃、晃郭——」
——碰！
與平常一樣，吳侺在固定的時間點醒來。
他擔起油壺，駝著背上街行販。
「吳叔，老樣子……對了，聽說今早衙門前面多了好幾個鼻青臉腫的傢伙，還說是來自首的，我還真是沒見過拐孩子的人伢子洗心革面的……」
男人依然沉默不語，只是舀起一瓢澈底黃油，瀝入熟客的器皿中。
待接應完這一波客人，他重新扛起擔子，邁開步子，駝著背慢悠悠地前往下一個街區。
「賣油咯——」
賣油的叫賣聲一如往常沙啞低沉。
似打著呼梢，尾音拉得極長、極長。