「阿多尼斯（Adonis）在希臘神話中是一位非常俊美的神，幾乎可稱為「美男子」的同義語。這個詞常被用來描寫一個異常美麗、極其有吸引力的男性。」

　　那時阿多尼斯七歲。

　　他在百科書上讀到這段文字，興奮地抱著書從樓上書房咚咚跑下來。

 

　　今天是雪日，他跟兩個哥哥都不用去上學，全待在家裡。大雪連綿下著，整個明尼蘇達州在雪裡寂靜，漸漸被白雪掩蓋。

 

　　他莽撞的衝進客廳時，爸媽正擠在軍綠色沙發上看著電視，電視上撥放肥皂劇。他想坐下來跟爸媽分享剛剛的大發現，但沙發旁邊剩下的空位全給小他一歲的妹妹莉茲伸長的雙腿佔滿了。莉茲在大笑，不過即使她沒在大笑，她也看不出來他想要坐下，更何況他站在他們背後。莉茲才六歲，雖然看不太懂電視，但看到旁邊的人笑，她就會跟著一起咯咯笑。

 

　　電視機播放引人發笑的罐頭音效，費勒先生大聲爆笑，指頭刮著碗底，裡面只剩下沒爆乾淨的玉米花。費勒太太笑著，發出馬的嘶鳴聲，像是她的嗓子裡有匹馬，口沫飛濺出。她用力拍打大腿，那些音效真的愚蠢得讓她受不了。莉茲睜著大大的眼睛看著爸媽，毫不猶豫以興奮而高頻的尖叫一起融入這樣失控的笑聲大合唱裡。

 

　　一瞬間爆出的高音量讓阿多尼斯困惑了幾秒。他還是出聲喊了幾次，但全被音浪淹沒。他一開始的欣喜與熱情漸漸冷卻下來。

 

　　他想起上次跟大家一起玩埋葬死人的遊戲－－那個時候他們上周才參加完一場葬禮，看著棕色土堆撒在棺木上。他們太想模仿看看，莉茲大膽提議，大哥穆頓負責指揮，二哥巴里斯出力幫忙。阿多尼斯負責當死人，他所有抗議都被駁回，他不情願但還是想玩，於是聽從穆頓的指揮躺在雪坑裡，用雙手遮住臉。接著他們一人捧起一把雪，往他的胸腔上扔，用雪埋住自己。後來他們沒有把他挖出來，他崩潰尖叫直到嗓子啞掉。

　　自己是不是不該打斷他們看電視？他自問，畢竟這個發現沒什麼了不起的，就只是發現自己名字的典故而已？爸媽他們真的會想知道嗎？

　　雖然他也得坦承自己並不只單純想要分享發現。他為自己的小心思感到羞恥。

 

　　現在的情況讓他尷尬，他幾乎失去再開口的勇氣，下意識往後邁步。下次再說吧，他以最低限度給自己打氣。內心開始退卻，身體順從地行動起來，他要靜靜躲回樓上。卻不小心踩到莉茲丟在地板上的橡皮玩具，「叭－－」的發出好大一聲。阿多尼斯嚇得摔掉了書，厚重的硬質書皮重重砸在他腳上。阿多尼斯沒有叫出聲，做出哀號的嘴型接著蹲下。

 

　　「噢！我的天啊！」費勒太太驚叫著從沙發起身，此時她才注意到阿多尼斯，「嘿，唐尼甜心，你怎麼在這兒？」她的視線移向地上的書。

 

　　「喔嗚，你怎麼把書丟地上？」她漫不經心地問著，扭著肥臀繞過沙發往他走來。莉茲將小腦袋探出沙發，亮晶晶的大眼往他看過來。

 

　　「看來我們的兒子有話想說－－順帶一提，這個出場方式還不賴嘛。」費勒先生沒轉頭，仍專心看著電視。幽默感依舊可悲得讓人笑不出來。

 

　　在母親搽著紅指甲油的指尖碰到書前，阿多尼斯慌張地把書撿起來，手指笨拙地撫平折損的書角，把書抱在懷裡。

 

　　「怎麼啦，甜心？」

 

　　「……我在書裡找到，找到自己的名字，噢，我是說－－我的名字的涵義。」在母親的面前他莫名結巴了，但他仍鼓起勇氣小聲地分享發現。

 

　　「噢。」她不感興趣地回應。

 

　　「嗯，就這樣。」該死，早知道就別說了。

　　母親太過平靜的反應讓他萬念俱灰。阿多尼斯覺得尷尬極了，打算草草結束這個話題逃回房間。

 

　　「所以……是什麼意思呢？讓我們一起聽聽你找到了什麼吧！」費勒太太意識到自己小兒子的失落，急忙開口接話，她刻意使自己聽起來開朗熱情，像是對這個話題真的很感興趣。

 

　　那時阿多尼斯沒聽出那份虛假，他還只是孩童，對於任何看起來正向的關注都充滿喜悅。而他後來過早地學會怎麼辨認了。

 

　　「天啊，我真不敢相信你們會想聽這個！」他開心地大喊，打開手中小心抱著的書，翻到指定頁數後大聲朗誦起來。全數唸完後他仍語氣興奮地自言自語著：「媽！我看到的時候真的好高興！我的名字並不是沒有意義的，我想你們是期望我會長得很好看才給我取這個－－」

 

　　他安靜了下來。

 

　　「……噢，等等，你們並不知道。」稚氣的嗓音顫抖起來。「也就是說－－」

 

　　「噗哈哈哈哈哈！」費勒太太尖聲爆笑起來，「噢不，寶貝，很遺憾地我們的確沒有想這麼多！」

 

　　「我們都沒想到會有第三個兒子。」他聽見父親低沉的笑聲傳來，自然地接著太太的話講下去。

 

　　聽到費勒夫婦的笑聲，莉茲開始興奮地不斷尖叫。

 

　　「沒錯！我們沒準備那麼多給男孩的名字！」她笑著跟丈夫擊掌。「所以，猜猜看我們是怎麼決定你的名字的？」

 

－－我們印出名字列表釘在牆上，後來射飛鏢決定的。

 

　　阿多尼斯記得自己後來跑回房間，把臉埋進枕頭裡憤怒尖叫了快半小時，眼淚全流進枕頭裡。