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Syndrom swini.

Wiesniak, co te swinie hoduje, dostawat za kilo zywca cos okoto 3 zt. Jako
klient rzeznika ptacitem za mieso mniej wiecej piec razy tyle, za kietbase
ze szescC razy tyle...

Wiesniak, co te swinie hoduje, dostawat za kilo zywca cos okoto 3 zt. Jako klient
rzeznika placitem za mieso mniej wiecej piec¢ razy tyle, za kietbase ze szes¢ razy tyle...

Tak bytem juz wychowany, ze przechodzac koto ksiegarni, zawsze skrecatem w jej strone.
Gdy bardzo sie Spieszytem, patrzytem na wystawe, czy jest co$ nowego. Najczesciej nie
Spieszytem sie i wtedy przybywata mi ksigzka.

Dzis tez odruchowo skrecam, ale raczej nie wchodze. Nie czesciej niz kilka razy w roku. Bo
teraz to przyzwyczajenie jest nie tyle gtupie, ile samobdjcze. Wybdr jest prosty: ksigzka albo
zycie. Zgadnijcie, co wybiera emeryt, ktéremu reka w pustg kieszen witazi az po tokiec.

A w ogole, zarabiato sie wtedy podobnie, 800, 1000, jak dobrze szto to nawet 1500 zitotych.
Szary zjadacz chleba rzadko zarabiat wiecej, cho¢ byly to czasy, gdy gérnik wyciggat nawet
5000. Ale nie kazdy byt gérnikiem.

lle kosztowata ksigzka? No, taka zwyczajna, powiedzmy powiesé ,Popidt i diament’,
kosztowata 3,60. Tomik wierszy Staffa 2,20. Piekna z obwolutg ,Smuga cienia” dochodzita do
6,00 zt. Grube wydanie albumu malarstwa mogto osiggna¢é nawet ponad 30. Cena 50 zt
przyprawiata o zawrdt gtowy, ale trzeba przyznac, ze tyle kosztowata ztozona z kilkunastu
ksigzek seria Wydawnictwa Morskiego albo Iskier. Nie mowie, ze nie sta¢ mnie byto na to.

Co prawda, dosc¢ szare to byty ksigzki, daleko im do obecnych barw i zywosci oktadek. Cho¢
niektére wydawnictwa bardziej sie staraty. Ale tre$¢ byta. Taka jak nalezy.

| jeszcze trzeba przyznac, ze byto sporo brakéw. Nie wydawali u nas literatury amerykanskiej,
w ogole anglosaskiej, wyjawszy klasyczng, niegrozng ideologicznie.lberoamerykanskiej takze
nie wydawali. Powiedzmy, z wyjatkami. Francuskiej. Wioskiej. Niemieckiej. Nie liczac
klasycznej, takze z wyjatkami. Nie wydawali orientalnej, nawet klasycznej. O tym, ze Hindusi
potrafig pisaé, swiadczyt jedynie Tagore. Grecy i Rzymianie byli raczej stabopismienni. Tak by
wynikato.

Ratunkiem byty jezyki obce, rzadko dostepne Polakom. Ksigzki w zachodnich jezykach byty
nie to, ze podejrzane, bo istniaty ksiegarnie obcojezyczne nawet w latach 1950/60, ale nikt w
nich nie bywat. Potem zrobili tylko dziaty w ksiegarniach normalnych, te obce zlikwidowali.
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Posrod znajomych bytem dziwakiem: znatem jezyk rosyjski. Wiem, ze trudno uwierzy¢, ale
Dos Passosa czytatem wpierw po rusku! | Asimova! | Sartra! | nawet ,Ksiege z San Michele”.
Nie wspominajac juz o ,Szahname”, ,Gulistanie” czy ,Rycerzu w tygrysiej skérze”. Po rosyjsku
czytatem Gilgamesza, Manetona, klasykow greckich i facinskich. Od ,Tysigca walecznych” po
,Podroz za trzy morza” i kronike Benedykta Polaka. Oni to wydawali bez Zzadnego obciachu
dla ideologii. Nie bali sie wyda¢ Guderiana ,Tanki wpieriod!”(,Panzer voran!”), Mannsteina
,Patieriannyje pabiedy” (,Verlorene Siege”), nie bali sie dziennikébw Haldera, Mellenthina,
historii Trevora-Ropera, tak jakby niczego. W dodatku te ksigzki byly za bezcen — tyle
kosztowaty w ztotdwkach, ile w rublach. Trzydziesci toméw Puszkina kupitem na jeden tyk!

Na uzytek stracencéw dodam, ze owszem, byly tez ,Statek Derbent”, ,Daleko od Moskwy”,
,Cement”, ,Monitor Zelezniakow”, ale byt takze Tynianow, byt Winogradow, Czawczawadze
i Efendi Kapijew, a nawet Paustowski i Buthakow. No, Sofzenicyna nie wydawali, ale
,Opowiadania kotymskie” owszem. Czytelnicy tez byli jakby inni: ksigzki podobaty im sie albo
nie podobaty dopiero po przeczytaniu, a nie , jak teraz, przed.

Potem byto ciut gorzej. Gdy benzyna z 2,70 skoczyta na 4,50, zas masto na 17,50 nastgpit
jakby krach. Ksigzki byly juz po 10 ztotych, te drogie nawet po 100. Jakos zgineto bogactwo
ruskojezycznej literatury, za to rozszerzyty sie obszary polskiego jezyka. Byt i Gide, i Camus,
Feuchtwanger, Mann, Capote, Jones — cata masa. Szary cztowiek zarabiat juz 2-3 tysigce i
wcigz stac¢ go byto na ksigzki.

Prawde méwiac, z trudem to sobie przypominam, raczej z trudem w to wierze.

Gdy przed osmiu laty sam wydatem swojg pierwszg ,pozycje zwartg”’, méwigc prosciej zas,
ksigzke ,Kapitanowie”, takie sobie zeglarskie czytadto niemal na 500 stron, z dumg i
zadowoleniem ztozytem w towarzystwie wydawcy wizyte w pewnej wielkiej hurtowni.
Wydawca miat juz z nig wczesniej dos¢ zywe konszachty, ja bylem nieco skrepowany. Ale
mniejsza z tym.

Na pytanie, ile egzemplarzy zechcg wzig¢ do sprzedania, przedstawiciel nie kryjac taskawej
miny odpart, ze cate sto. Orzekl, ze ksigzka jest przygodowa, tematycznie ciekawa, wiec
zapewne owe sto egzemplarzy sprzeda sie w krotkim czasie. Na moje gtupie pytanie, czy
naprawde trafiliSmy do hurtowni ksigzek, usmiechnat sie tylko. Obiecat, ze gdy sie sprzeda te
setke, zamodwig rzecz jasna kolejng. Stwierdzit, ze sktonny jest zaptaci¢ 20 ztotych za kazda,
dodajac ,w miare sprzedazy”.

Wydawca byt na szczescie kolegg mym ze szkoty podstawowej, nie obit mi wiec pyska.

— Mowitem ci, ze wiecej nie wezmag! Co my zrobimy z resztg?

Dlatego, ze byt kolegg, wymusitem na nim naktad 2.000 egzemplarzy. Teraz o mato nie ptakat
nad mojg zarozumiatg pycha. A ja nie potrafitem pojaé, ze 2000 ksigzek mozna w ogodle nie
sprzedac. Zresztq, to ja ptacitem, sprzedawszy wpierw samochdd.

Nastepna hurtownia wzieta 30. Kolejna 50. W ciggu pracowitego tygodnia pozbyliSmy sie 350
egzemplarzy, zyskujgc nadzieje na zaptate gdzies tak w przysztym roku.

Potem, oczywiscie, wypatrywatem ksigzki po ksiegarniach. Byta! Naprawde moja ksigzka!



W cenie od 32 do 39 ztotych. Nawet w empiku byta. Za 57.

Wtedy pojatem syndrom swini.

Wiesniak, co te swinie hoduje, zapewniajac jej koryto i ciepty chlewik, dostawat za kilo zywca
cos okoto 3 zt. Jako klient rzeznika ptacitem za mieso mniej wiecej pieC razy tyle, za kietbase
ze szesc razy tyle, a osiem, gdy chciatem lepsza.

Posrednik, tak samo hurtownik, brat wiecej niz chtop za hodowle. Sprzedawca tez brat wiece;.
Brat? Nadal przeciez bierze. Obaj biorg wiecej. Ale przy rozwazaniu sprawy hodowli i zbytu
miesa liczy sie tylko chtop. Nie mozna mu dac wiecej nizeli te trzy ztote.

Z tego sie sklada syndrom swini.

Za owe 2000 egzemplarzy mojej ksigzki drukarz policzyt cos 8 zt od sztuki. Proponowane
przez hurtownie 20 zdawaty mi sie ogromng ceng. Te 57 — wybaczcie. Naprawde umiem klgc,
ale nie musze sie tym chwalic.

Zapytatem drukarza, ile by wzigt za sztuke przy naktadzie, powiedzmy, 20 lub 30 tysiecy.
Odpart, ze na pewno ponizej 5 zt. Moze nawet 3 z ogonkiem. Wtedy zaczatem liczyc.

Moze nie 30, ale 20 tysiecy po 5 zt to by byto 100 tysiecy. Gdyby sprzedac ksigzke za 10 czy
12 zt., bytoby drugie 100, moze 140 tysiecy. Dochodu. Z jednego tytutu. Minus koszta.

Koszta, czyli wydawca i autor. Powiedzmy, 15 i 20 tysiecy. Obaj szczeSliwi niby nadzy w
pokrzywach. Nawet by mozna da¢ im od razu do reki. Utrzymanie hurtowni, dystrybucja,
reklama. Do diabta, niechby tez 30 tysiecy. To znaczy, 35 albo 75 tysiecy zysku. Z jednego
tytutu!

Czy ksiazke, lekkie czytadto za 10, 12 zt kupitby kto§? Odpowiednio przygotowana reklama,
pojawienie sie rownoczesne we wszystkich wiekszych miastach — na pewno by kupiono.
Bytyby srodki na wszystko, nawet na telewizje. Przy takiej ilosci tytutdw, kazdy wydawca,
kazda hurtownia mogtaby wykupi¢ swoje po6t godziny cho¢by dwa razy w tygodniu.

Ale hurtownia woli zarobi¢ na 100 egzemplarzach 1000 czy moze 2000 zt i mieC ktopoty
ptatnicze. Patrze¢, jak w kraju spada czytelnictwo, bo ludzi nie sta¢ na ksigzki, bo za 57 z
trzyosobowa rodzina moze przezyc¢ tydzien. Kto kupi ksigzke za takg cene? Zarabiajgcy 800
zt? 12007 Nawet ten za 2000 pens;ji grubo sie zastanowi.

Nie miatem watpliwosci, ze ,Kapitanowie” przelezg jako cegta przez rok, potem ustysze, ze
mam to sobie zabrac, bo ksigzka jest kiepska i nikt jej kupi¢ nie chce.

Osobiscie odebratem wszystkie, jakie sie dato egzemplarze z hurtowni. Sam, jezdzac
kiepskim samochodem, sprzedatem bez problemu 1.700 egzemplarzy w ciggu potowy roku. A
potem ksigzka dostata prestizowg nagrode —no i sama poszta. Poszedt naktad i poszty
dodruki. Nie mam juz co sprzedac, by ponowi¢ naktad. Nadal jezdze kiepskim samochodem.
Bo ja sprzedawatem po 20 ztotych.

Vide: ksiegarnie wysytkowe. Po o$miu latach od wydania resztki naktadu ,Kapitanéw” nadal
kosztujg tam powyzej 30 zt. Dodam bez litosci, ze od wydawcy zostaty wziete po 12 i 15 z,
przy czym do dzi$ nie za wszystkie zaptacono.



Wracajac do $wini, sadze, ze posrednicy chcg sie bardziej utuczy¢ anizeli ona. Ze jak stara
zasada wskazuje, wszystko u nas musi by¢ postawione na gtowie. Nie na tbie, bo tu nawet
Swinski teb wydaje sie szlachetny. Bo ten, kto ponosi najwieksze koszta, najwieksze tez
ryzyko, najmniejszy ma wptyw na sprzedaz, czyli po prostu — na cene. Ani chtop na mieso w
sklepie, ani wydawca czy autor na ksigzke w ksiegarni — nie majg zadnego wptywu. Na to, co
witasnie oni stworzyli.

Okazuje sie, ze koszta produktu i zysk producenta to najwyzej 20% ceny detalicznej. 80%
przypada na posrednikow.

Sytuacja jest jakby beznadziejna. Chtop nie moze zajg¢ sie ubojem i dostawg do rzeznikéw,
rzeznicy tez nie mogq stworzy¢ w kazdym sklepie odpowiedniego zaplecza. Wydawca nie
moze nawigzac¢ kontaktow z ksiegarniami na terenie catego kraju.

Mato tego, wytworca stawiany jest w roli petenta. Chtop musi prosi¢ o to, by zechciano kupi¢
owoc jego pracy i dano taskawie cene, ktéra go nie zatamie. Wydawca jezdzi do hurtowni i
prébuje tam wcisng¢ ksigzke, ktorej jakosc¢ i poziom nikogo nie obchodzi. Rdznica jest tylko
taka, ze hurtownik miesa nie przypedzi chtopu swini z powrotem, natomiast hurtownik ksigzki
gdy nie sprzeda na skutek wiasnej czy ksiegarza indolenciji, nie traci nic albo niewiele.

Czy jest na to rada? Bardzo prosta. Jak wszystkie proste rady, rewolucyjna. Ale nie chce jej tu
wyktadac, najpierw dlatego, by nie wyszto, ze wszystkie rozumy pojadtem, potem dlatego, ze
prosta rada sama sie narzuca. Ale tez dlatego, ze prosta, w realnosc¢ jej, niestety, nie wierze.
Bo u nas tak jako$ zwykle bywa, ze rozsgdek sposrdéd wszelkich towaréw najrzadziej jest
dostepny i najmniej poszukiwany.



