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Ödüllerim direnen kadınlara
 

Elliyi geçtim ve ancak anlıyorum ki benim yazgımı da coğrafyamızın bitmez
tükenmez kadın nefreti belirlemiş. Nereden başlasam?

EYLEM KAHRAMAN
Aslı Erdoğan, kendine özgü kalemiyle birçok ülkede edebiyat ödülleriyle onore edilirken, kendi
ülkesinde çok çirkin saldırılara uğradı. Bu saldırıları her defasında kendini aşan edebi eserlerle
yanıtlayan yazarın son kitabı “Taş Bina ve Diğerleri”, kısa bir zaman önce Aryen Yayınları'ndan
“Avahiya Kevirî û Ên Din” adıyla çıktı. Kitabı Kürtçeye tutsak şair Erd. Agron çevirdi.
Aslı Erdoğan, edebiyat dünyasında kadın olmanın zorluklarını, Kürtçeye çevrilen son kitabını
ve hakkında hiç konuşmadığı bir dönemini gazetemize anlattı.
Frankofon Kadın Yazarlar Parlamentosu geçtiğimiz günlerde dayanışma amacıyla size
onur üyeliği vermeyi kararlaştırdı. Bu haberi hangi duygularla karşıladınız? Aldığınız
ödüller dışında, son yaşadıklarınız konusunda edebiyat dünyasının sizi yeterince
desteklediğini düşünüyor musunuz?
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Kadın dayanışmasının yaşamsal önemini cezaevinde öğrendim. Bir varoluş
mücadelesindekiler için dayanışma soyut bir kavram olarak kalamaz. Biz kadın edebiyatçılar
da, dünyanın her yerinde bir varoluş mücadelesi vermekteyiz.
Ödüllere elbet müteşekkirim ama ödüllere de, cezalara da mesafeli durmayı öğrendim. Bunlar
sistemin bizi uysallaştırma araçlarıdır. Kitaplarıma kendi ülkemde o denli hoyratça davranıldı
ki, ödüllerde biraz teselli arıyorum. Bütün ödüllerimi, direnen kadınlara, cezaevindeki kadınlara
adayarak zorlu bir temsilciliği üstleniyorum.
Kendi ülkemde edebiyat çevrelerinden beklentilerim o kadar azdı ki, doğrusu mahcup oldum.
Ama yurt dışından, özellikle Fransa ve İsveç'ten gelen destek inanılmaz boyutlardaydı.
Fransa'da her kitapçıda bir Aslı Erdoğan gecesi düzenlenmiş, metinlerim Avignon'da
sahnelenmiş... Bu ilginin kişisel hayatımdan kitaplarıma evrilmesi memnuniyet verici.
Yazarlık mesleği günümüzde dahi hâlâ erkeğin egemenliği altında. Bir erkek yazardan
bahsedilirken asla ‘erkek yazar’ tanımı kullanılmıyor, fakat yazan bir kadınsa cinsiyeti
özellikle vurgulanıyor. Bunu sebebi nedir sizce?
Erkeğin dilini konuşan bir dünyada, yazar da erkek olacaktır ister istemez... Tahakkümün
şaşmaz kuralı dilsizleştirmek, suskun bir nesneye çevirmektir. Kadın yazar diye bir alt kategori
yaratılmış ve yargılar biçilmiş: Kadınlar şairanedir ama şair olamazlar, dünyaları dar, duygusal,
dantel gibi işlidir, soyutlamaya, felsefeye yatkın değillerdir vs... Bir kadının ‘ben’ demesi, kendi
hikayesinde var olmak istemesi bütün öfke tanrılarını uyandırıyor. Özellikle bizim
coğrafyamızda...
Yazma eyleminde erkeklere sınırsız bir özgürlük tanınırken, kadınlar ailevi ve toplumsal
sorumluluklar öne sürülerek mutlak bir biçimde engelleniyor. Edebiyat tarihine
baktığımızda, yazın dünyasının da kadına hep zalimce davrandığını görüyoruz. Başarılı
kadın yazarların eserleri ya ‘biyografi’ denerek küçümsenmiş veya ‘şans’ denilerek
görmezden gelinmiş örneğin. Günümüzde durum ne? Siz bu tür sorun ve engellemeler
yaşadınız mı?
Kadın-erkek ayrımcılığının insanlar arasındaki en köklü, en kalıcı ayrımcılık olduğuna
inanıyorum, en az beş-on bin yıllık... Çağlar boyunca kadın sistematik biçimde sömürülen bir
köleydi, okuma yazması yoktu, hayatı kayda geçmiyordu. Erkeğin kavramlarına, imgelerine
sığdığı kadar vardı. Onu olduğundan daha büyük gösteren bir aynaydı. Kadın yaratısı mitler,
masallar, sözlü edebiyat büyük ölçüde kayboldu. Sapho ve Rönesans döneminin tek tük
isminin dışında, kadınların anonimlikten çıkıp kendi metinlerinin altına imza atması hepi topu
iki yüzyıl... 20'nci yüzyılın ilk çeyreğinde kadınlar üniversiteye kabul edilmiyordu. Bir 19'uncu
yüzyıl kadının “Savaş ve Barış” gibi bir başyapıt yazacak birikim ve deneyime sahip olması
olanaksız kılınmıştı. İnsana dair önemli temalar erkeğin tekeline bırakılmıştı. Hayatımda en
övünç duyduğum cümleyi Ruth Klüger, Kırmızı Pelerinli Kent için yazdı: “Bugüne dek
erkeklerin tekeline bırakılmış öz yıkımı kadın diliyle anlatan bir roman.”
Bugün de asla adil olmayan bir terazide değerlendiriyor, yok sayılıyor, küçümseniyoruz.
Virginia Woolf, Clarice Lispector, Jean Rhys, Tezer Özlü gibi kadri vaktinde bilinmemiş



kadınların hayatlarına bir bakın... Adım Aslı değil de Ali, daha da iyisi Albert olsaydı, kitaplarım
çok farklı değerlendirilecekti, ama ismimi de, yazgımı da üstleniyorum.
Dünyaca tanınmış bir yazar ve insan hakları aktivisti olarak birçok ülkeden önemli
edebiyat ödülleri aldınız, fakat kendi ülkenizde hak ettiğiniz değeri görmediğiniz gibi,
her fırsatta karalandınız. Bu yetmedi, müebbetle yargılandınız, sürgün edildiniz.
Bunların sizde açtığı yaralar da oldu elbette. Biraz bunlardan bahseder misiniz?
Elliyi geçtim ve ancak anlıyorum ki benim yazgımı da coğrafyamızın bitmez tükenmez kadın
nefreti belirlemiş. Nereden başlasam? Küçümseme ve yok sayma, zamanla dışlama ve
aşağılamaya, sonunda lince ve yok etmeye dönüştü. Psikolojik ve ekonomik şiddet, yasal kılıf
altında uygulanan şiddet, linç kampanyaları... Önce ahlaksız bir kadın, yalancı, nevrotik, sonra
şizofren, terörist, vatan haini ilan edildim. Dört yıldır yargılanıyorum, kitaplarım otuz yıldır yok
sayılıyor. “Kırmızı Pelerinli Kent” on beş dile çevrildi, uluslararası literatürde kitap üzerine
yüzlerce yazı var. O kitap üzerinden Fransa'da geleceğe kalacak elli yazar arasına seçildim,
Kafka ve Artaud ile kıyaslandım. Bir erkek yazar Kafka ile kıyaslanınca sağır sultan bile duyar.
“Kırmızı Pelerinli Kent” üzerine Türkiye'de kaç yazı okudunuz?
Özellikle Radikal'deki köşe yazılarımdan ve kovuluşumdan sonra kapılar yüzüme kapandı.
Öldürücü bir sessizlikle kuşatıldım. Hakkımda olduğu bangır bangır ilan edilen, kadın
aşağılamasıyla dolu bir kitap manşetlere taşındı, toplu tecavüz için kitlelerin önüne atıldım.
Kadın yazarlar bir kenara, entelijansiyamızın nasıl erkeklik bekçisi kesildiğini hatırlıyorum. O
günlerde İzmir'de bir edebiyat etkinliğine davet edildim. Bana otellerde hiç boş yer olmadığını,
sadece Basmane'de kalabileceğimi söylediler. Basmane'yi tanımadığım için bu aşağılamayı
atlamışım, müthiş bir gece geçirdim. Aynı günlerde Norveç'te, MARG serisine, W.G. Sebald ,
H. Cixous gibi yazarlardan oluşan yirmi kişilik bir seriye seçildim. Çağdaşlarını okumayan, bir
cümleye takılıp hınçla kaleme sarılan, iktidar dilini fazlasıyla seven bir entelijansiyamız var.
Hem bu kadın, ne yazmış olabilir ki?
Ben kendi yolumda, tek başıma yürüdüm hep. Hiçbir camiaya, gruba, kliğe girmedim, son
derece feodal bulduğum güç ilişkilerinden uzak durdum. Arkam yoktu, bir erkeğin himayesinde
bile değildim. Beni yemeleri fazlasıyla kolaydı, ama sanırım midelerine oturdum.

İstanbul Sözleşmesi boğazlarına takılmış bir kılçık

Türkiye'deki gelişmeleri yakından takip ediyorsunuz. Şu anki durumu nasıl
görüyorsunuz? Devletin İstanbul Sözleşmesi'ne dönük tutumu, kadın kurumlarına ve
aktivistlere yönelik baskı ve saldırıları hakkında ne düşünüyorsunuz?
Devlet şiddetinin sınır tanımadığı bir dönemdeyiz. Yasal kılıf altında uygulanan zulüm ve
zorbalık katman katman topluma yayılıyor ve kurbanlar arıyor. Kadınla erkeğin eşit
olamayacağını ilan eden zihniyetin boğazına takılmış bir kılçık İstanbul Sözleşmesi...
Kadınlara, direnen, örgütlü direnen kadınlara diş biliyorlar... Bu eril söylemin arkasında çok
derin bir kadın korkusu yatıyor aslında. Türkiye siyasi gerekçelerle en çok kadın hapseden



ülke. KADEM'den gelen tepkiyi önemli buluyorum, kadın dayanışması bir hayat memat
meselesi. Kadın, kadının kurdu değil, geleceği olmalı.

Cezaevlerini yazmak mahpuslara borcum

Cezaevini yazmak hem kendime hem de bütün mahpuslara borcum. Kürtçeye
uygulanan yasaklar, bugün de süren baskılar, hepimizi bu dile borçlu kılıyor. Kendi
dillerinde, kendi hikâyelerinde var olmak, herkes gibi Kürtlerin de hakkı.

Yaşadığınız cezaevi süreci hayatınızda bir dönüm noktasıydı. Bunu bir kitaba
dönüştüreceğinizle ilgili bir düşünceniz olduğunu açıklamıştınız bir süre önce. Bunu
hayata geçirebildiniz mi?
Çok acımasız bir hastalıkla boğuştuğum için son bir senedir sadece sağ kalmaya
odaklanabildim. Sürgündeyim, yazı masamdan, kütüphanemden uzaktayım, kollarım kesildi
sanki... En korkuncu, tek vatanım olan dilimden koparılmak... Cezaevini yazmak hem yazar
Aslı'ya, hem parmaklıkların gerisinde bıraktığım, hâlâ orada duvarların arasında suskunca
bekleyen mahpus Aslı'ya borcum... Hepsinden çok, bütün mahpuslara borcum... Gücüm var
mı? Taş Bina'ya bir kez daha, bir sonsuz kez daha girecek gücüm kaldı mı, bilmiyorum.
Taş Bina ve Diğerleri adlı kitabınızın
Kürtçe çevirisi kısa bir süre önce Aryen
Yayınları'ndan çıktı. Kitabınızı Kürtçeye
çevirme fikri nasıl oluştu?
Yıllardır çok istiyordum. Farklı çevirmenler,
farklı kitaplara el attılar ama olmadı bir türlü.
Bir fırtına savurdu herkesi, siyasi baskı,
ekonomik kriz, pandemi... Umudu kesmiştim.
“Taş Bina”nın yazarı da cezaeviyle tanıştı,
çevirmeni de uzun süredir cezaevinde...
Çevirmeniniz Erd. Agron mahpus bir şair
aynı zamanda. Nasıl tanıştınız? Bu
Kürtçeye çevrilen ilk kitabınız mı?
İlk kitabım. Erd. Agron ile tanışmadık,
koşullar değişmedikçe yüz yüze
tanışamayacağız maalesef. Ama o benim
dilimi en iyi tanıyanlardan biri, bense ne
yazık ki şiirlerini henüz okuyamadım.
Yayıncımız sayesinde oldu bu buluşma.
Kitabın gelirini, cezaevlerinde yazılan
Kürtçe eserlerin basımı için yayınevine bıraktınız…



Kürtçeye uygulanan yasaklar, bugün de süren baskılar, hepimizi bu dile borçlu kılıyor. Kendi
dillerinde, kendi hikâyelerinde var olmak herkes gibi Kürtlerin de hakkı.
Türkiye'de çok güçlü bir yeraltı edebiyatı, bir cezaevi edebiyatı olduğunu düşünüyorum. 2007
yılında F tiplerinde edebiyat atölyesi yapabiliyorduk, bugünse mahpusların ellerinden
kitaplarını bile çekip alıyorlar. Benim yattığım dönemde kitap sayısı on ile sınırlandırılmıştı,
şimdi beşe düşürülmüş, koğuşların gözü gibi baktıkları kitaplıklara el konulmuş. Bu koşullarda
hâlâ yazmaya devam ediyorsa içeridekiler, biz dışarıdakilerin de kitapların okura ulaşması için
elimizden geleni yapmamız gerekiyor.
Bu vesileyle cezaevindekilere, koğuş arkadaşlarıma selamlarımı yolluyorum. Nibel Genç,
koğuş arkadaşımdı. Gazetenizde söyleşisini okudum, içim ısındı. Kitabını okumak için
sabırsızlanıyorum, hislerim müthiş bir kitap olduğunu söylüyor.
Taş Bina ve Diğerleri, anlatım ve örgü tekniğiyle oldukça farklı bir kitap. Çok ince bir
emeğin ürünü olan bu eseriniz hakkında okuyucularımızı biraz bilgilendirir misiniz?
“Taş Bina”, hapsedilme ve parçalanma üzerine, içinden çıkılamayan travmaların metaforu,
ama aslında belleğin, benliğin ve bir bakıma hikâyenin de metaforu… Sel sularıyla, çamurla
dolan bir bellek, anlatıcısı, yazarı da dahil hiçbir karakterinin var olmasına izin vermeyen bir
hikâye, travmalarla sürekli yarılan benlik: Ölen ve sağ kalan, ele veren ve ele verilen…
Korkunç bir kahkaha, ıssız bir çığlık... İnsanların arasına düşmüş bir melek ve onunla aynı
yara izini taşıyan bir deli... Bu kitapta daha önce denemediğim bir anlatım tekniği kullandım.
Anlatıcı-ben, içinden seslerin aktığı boş bir kabuk gibi... Kitabın karakterleri, yani sesleri de,
aynı ezgiyi söylerken birbirini işitemeyen bir koronun üyeleri gibi. Başı sonu olmayan,
döngüsel, hatta bir ağ gibi dokunmuş paramparça hikâyelerden, armoni ve kontrpuan
esaslarıyla bir oda müziği gibi oluşturdum kitabı... Klasik hikâyeleştirme tekniklerinden, olay
örgüsü, sınırları belirginleştikçe boyut kazanan, özdeşleşmeye imkân veren karakterlerden vb.
uzak durdum. Okuru asıl zorlayan, sanırım işkence. İhanet, delilik, yarılma gibi duygusal yükü
ağır temaların kapalı ve şiirsel bir dille ele alınması... Okuru duygusal bir girdabın, aslında bir
boşluğun içine çekiyor ve trajedinin sunabileceği arınmadan, katarsisten bile mahrum
bırakıyorum. Taş binada gördüğü, düşlediği her şey için yaşamıyla bir ödeme yapacağını
hatırlatıyorum.

Yaralar sessiz ama ürkütücüdür

Bu kadar ağır ve edebi metinleri hangi ruh haliyle yazdınız, onca acıyı nasıl
göğüslediniz?
Benim hayatımda da gerçek bir kayıp var ve sanırım bu kaybın acısını okur da hissediyor. Hiç
anlatmadığım, anlatamadığım gerçekler var...
92-93 yıllarında İstanbul'da Afrikalı göçmenlerle yaşadım. Siyasi bir duruş ya da meraktan
değil, âşık olmuştum sadece. Aralarına girdim, Bambara dilini öğrendim. O güne dek hayal bile
edemeyeceğim bir şiddetle, en alttakine, parasız ve pasaportsuz olana uygulanan şiddetle ve



ırkçılıkla karşılaştım. Otuz yıl sonra anlıyorum ki, o korkunç 93 yılında, hayatımın en büyük
aşkını yaşamış ve kaybetmişim. Bu kitabı 22 yıldır kayıp olan birine çok geç yakılmış bir ağıt
gibi görebilirsiniz. Kitabı yazarken onu değil, yokluğunu buldum ve şimdi bile yaralarımın
bunca derin ve suskun oluşuna şaşırıyorum. Kitaptan bir alıntıyla bitireyim: Yaralar çoğu
zaman sessizdir ama konuştuklarında ürkütücüdür sesleri...


