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Mario Vargas Llosa: Confessions d'un libéral

Point de vue. En Europe et en Amérique latine, assumer son libéralisme est source de
raillerie. L'écrivain Mario Vargas Llosa ose le revendiquer.
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Llosa (écrivain)
 
Afin d'expliquer ma position politique, je crains qu'il ne suffise pas de dire que je suis un
libéral. Le terme lui-même suscite une première complication. Selon la personne qui l'utilise
et l'endroit où elle le prononce, le mot « libéral » revêt des significations différentes.
 
Ma grand-mère Carmen l'employait pour désigner un homme aux mœurs dissolues. A ses
yeux, le prototype même du « libéral » était cet ancêtre légendaire de notre famille, qui a
annoncé un jour à sa femme qu'il allait acheter le journal au kiosque voisin, et qui n'est jamais
rentré. La famille n'a entendu reparler de lui que trente ans plus tard, pour apprendre qu'il
venait de mourir à Paris.
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« AMANT DE LA LIBERTÉ »
 
Aux Etats-Unis, et dans le monde anglo-saxon en général, le mot « libéral » est connoté à
gauche et se trouve parfois associé avec le reproche d'être un socialiste ou un radical. En
revanche, en Amérique latine et en Espagne, on me qualifie de libéral – ou, pire encore, de
néolibéral – pour me discréditer. La perversion politique de notre sémantique a transformé la
signification originale du mot – « amant de la liberté », une personne qui se dresse contre
l'oppression – pour en venir à désigner un conservateur ou un réactionnaire.
 
En Amérique latine, le libéralisme était une doctrine philosophique et politique progressiste
qui, au XIXe siècle, s'opposait au militarisme et aux dictateurs, et réclamait l'instauration
d'une culture démocratique et civile. Les libéraux furent persécutés, exilés, emprisonnés ou
tués par les régimes brutaux qui, à de rares exceptions près, prospéraient alors sur
l'ensemble du continent.
Au XXe siècle, c'est la révolution, non la démocratie, qui fut la principale aspiration des élites
politiques d'avant-garde, une aspiration partagée par de nombreux jeunes gens qui ont voulu
suivre l'exemple de la guérilla menée par Fidel Castro. Ce n'est que dans les dernières
décennies du XXe siècle que les choses ont commencé à changer, et que le libéralisme a été
reconnu comme quelque chose qui n'avait à voir ni avec la gauche marxiste, ni avec
l'extrême droite.
 
DE PROFONDES DIFFÉRENCES PARMI LES LIBÉRAUX
 
Il est important de rappeler à ce propos que cela n'a été possible, en tout cas dans la sphère
culturelle, que grâce à l'action courageuse du grand poète et essayiste mexicain Octavio Paz
(1914-1998). Après la chute du mur de Berlin, l'effondrement de l'URSS et la transformation
de la Chine en pays capitaliste (quoique autoritaire), les idées politiques ont elles aussi
évolué, et la culture de la liberté a fait d'importants progrès.
 
Du fait que le libéralisme n'est pas une idéologie, mais une doctrine ouverte et évolutive qui
s'incline devant la réalité au lieu de s'entêter à faire plier la réalité, il existe diverses
tendances et de profondes différences parmi les libéraux. En ce qui concerne la religion et les
questions sociétales, les libéraux qui, comme moi, sont agnostiques, favorables à la
séparation de l'Eglise et de l'Etat, et pour la décriminalisation de l'avortement, du mariage gay
et des drogues s'attirent les critiques d'autres libéraux qui ont des opinions contraires. Ces
différences de vue sont saines et utiles, car elles n'enfreignent pas les préceptes
fondamentaux du libéralisme.
 



Il existe par exemple des libéraux qui pensent que l'économie est le domaine au travers
duquel tous les problèmes se résolvent, et que le marché libre est la panacée à tous les
maux, de la pauvreté au chômage, en passant par la discrimination et l'exclusion sociale. Ces
libéraux, de véritables algorithmes vivants, ont parfois fait plus de tort à la cause de la liberté
que les marxistes, lesquels furent les premiers à proclamer l'idée absurde que l'économie est
la force motrice de l'Histoire. Cela n'est tout simplement pas vrai. Ce sont les idées et la
culture, et non l'économie, qui distinguent la civilisation de la barbarie.
 
LA LIBERTÉ, UNE VALEUR ABSOLUMENT ESSENTIELLE
 
L'économie à elle seule peut produire des résultats optimaux sur le papier, mais elle ne peut
constituer un objectif à la vie. Certes le marché libre est le meilleur mécanisme existant pour
produire des richesses et, correctement couplé à d'autres institutions et usages
démocratiques, il peut porter le progrès matériel d'un pays à des niveaux spectaculaires.
Mais c'est aussi un instrument implacable qui, sans l'élément spirituel et intellectuel que
représente la culture, risque de réduire la vie à une lutte féroce.
Le libéral que j'aspire à être considère donc la liberté comme une valeur absolument
essentielle. Ses fondements sont la propriété privée et l'Etat de droit. Ce système réduit au
maximum les formes possibles d'injustice, génère mieux que tout autre le progrès matériel et
culturel, contient le plus efficacement la violence et veille au respect des droits humains. Les
libertés politique et économique présentent les deux faces d'une même médaille.
 
C'est parce que la liberté n'a pas été comprise ainsi en Amérique latine que la région a
assisté à de nombreuses tentatives ratées d'instaurer la démocratie. Cela était dû, soit au fait
que les démocraties qui ont émergé à la suite du renversement des dictatures respectaient la
liberté politique mais rejetaient la liberté économique, ce qui a produit plus de pauvreté,
d'inefficacité et de corruption, soit parce qu'elles ont mis en place des gouvernements
autoritaires persuadés que seuls une poigne de fer et un régime répressif pouvaient garantir
le fonctionnement du marché libre.
 
LE LIBÉRALISME EST TOLÉRANCE ET RESPECT DES AUTRES
 
Démocratie politique, liberté de la presse et marché libre sont les fondements d'une position
libérale. Pourtant, ainsi formulées, ces trois expressions ont un aspect abstrait qui les
déshumanise. Le libéralisme est beaucoup plus que cela. Il est tolérance et respect des
autres, et notamment de ceux qui ne pensent pas la même chose que vous, pratiquent
d'autres coutumes, adorent un autre dieu ou ne sont pas croyants.
 



Quand ils ont accepté de vivre avec des gens différents d'eux-mêmes, les hommes ont
accompli un pas essentiel. Cette acceptation a précédé la démocratie et l'a rendue possible,
contribuant plus que n'importe quelle découverte scientifique ou système philosophique à
refréner la violence. C'est aussi elle qui a éveillé cette méfiance naturelle à l'égard du pouvoir
qui, chez nous autres libéraux, est une sorte de seconde nature. Car si l'on ne peut pas se
passer du pouvoir, sauf bien entendu dans les utopies anarchistes, il faut pouvoir le contrôler
et le contrebalancer.
 
Défendre l'individu est la conséquence naturelle de la foi en la liberté en tant que valeur
individuelle et sociale par excellence, car au sein d'une société, la liberté se mesure au degré
d'autonomie dont jouissent les citoyens pour organiser leur vie et poursuivre leurs buts sans
interférence injuste. Le collectivisme était inévitable à l'aube de l'Histoire. Mais il a survécu
dans ces doctrines et idéologies qui situent la valeur suprême d'un individu dans son
appartenance à un groupe. Toutes ces doctrines – nazisme, fascisme, fanatisme religieux,
communisme et nationalisme – sont les ennemis naturels de la liberté.
 
LE PLUS GRAND OBSTACLE EST LE POPULISME
 
Un grand penseur libéral, l'économiste autrichien Ludwig von Mises (1881-1973), a toujours
été opposé à l'existence de partis libéraux, car il estimait que ces formations, en tentant de
monopoliser le libéralisme, finissent toujours par le dénaturer. Il pensait que la philosophie
libérale doit être une culture partagée par tous les courants et mouvements politiques. Il y a
beaucoup de vrai dans cette théorie.
 
Ainsi, au cours du passé récent, nous avons vu des gouvernements conservateurs comme
ceux du président américain Ronald Reagan, des premiers ministres britannique et espagnol,
Margaret Thatcher et José Maria Aznar, procéder à des réformes profondément libérales.
Mais nous avons vu aussi des dirigeants officiellement socialistes, comme Tony Blair au
Royaume-Uni, Ricardo Lagos au Chili ou, aujourd'hui, José Mujica en Uruguay mettre en
œuvre des politiques sociales et économiques, que l'on ne peut qualifier autrement que de
libérales.
 
Plus que la révolution, c'est aujourd'hui le populisme qui constitue le plus grand obstacle au
progrès en Amérique latine. Il y a bien des façons de définir le « populisme », mais la plus
précise est probablement celle qui le tient pour un ensemble de politiques sociales et
économiques démagogiques qui sacrifient l'avenir du pays au profit d'un présent éphémère.
Avec une rhétorique enflammée, la présidente argentine, Cristina Fernandez de Kirchner, a
poursuivi dans la voie des nationalisations, de l'interventionnisme, des contrôles, de la



persécution de la presse indépendante, toutes politiques qui ont conduit au bord de la
désintégration un pays qui, potentiellement, pourrait être l'un des plus prospères du monde.
 
Mais contrairement à une époque encore toute récente, ces pays sont l'exception et non la
règle, et l'Amérique latine se débarrasse peu à peu, non seulement des dictatures, mais aussi
des politiques économiques qui ont longtemps maintenu ses pays dans la pauvreté.
 
Même la gauche se montre aujourd'hui réticente à revenir sur la privatisation des retraites –
instaurée dans onze pays latino-américains à ce jour – alors que la gauche nord-américaine,
plus rétrograde, s'oppose à la privatisation du système d'allocations aux personnes âgées.
Différents signes montrent que la gauche admet, sans le reconnaître, peu à peu que la voie
du progrès économique et de la justice sociale passe par la démocratie et le marché, ce que
nous autres libéraux avons longtemps prêché dans le vide
 
Traduit de l'anglais par Gilles Berton
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Ecrivain et essayiste, Mario Vargas Llosa est né en 1936 au Pérou. Prix Nobel de 
littérature 2010, il est l'auteur d'une œuvre traversée par le destin politique de l'Amérique 
latine. Séduit un temps par le castrisme, il rompt avec l'extrême gauche en 1971 et 
s'oriente vers le libéralisme. En 1990, il se porte candidat à l'élection présidentielle 
péruvienne. Il a récemment publié « Le Rêve du Celte » (Gallimard, 2011). Le texte ci-
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du prix Nobel à Lindau (Allemagne).
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