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Bir amca ve bir ogul olarak Ocalan

"Nenem i¢in Abdullah amcamin yeri ¢ok ayriydi. Onun basina bir sey gelmesinden ¢ok
korkuyordu. Anlatiyordu: Hi¢ yerinde durmuyordu, eve kilitliyordum, yine durmuyordu.
Kapiy1 agar agmaz yine bildigini yapardi."
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AYNEY OCALAN*

Kirt Halk Onderi Ocalan, ayni anda amcam benim. Dogdugu yerde dogdum; iginde yetistigi
ailede yetigtim.

Gidenler bilir: Amara kdytine adim atar atmaz, Onderligin oralarda gocuk yasta gezdigi gtinleri
goruyormus hissi uyanir. Ben de kdye her gittigimde bu hisse kapilirdim; onun gozunden
bakar gibi olurdum her daga tasa. Bu nedenle Onderligin nasil bir ortamda ve nasil bir ailede
dogdugunu, yetigtigini anlatmak istiyorum size.

O koyler...

Dogdugu yer, ¢ok kalttrll ve dilli bir cografyadir. Kdyimuzin bir yaninda bir Ermeni koyd,
diger yaninda ise Turkmen ve Kurt koyleri bulunur. Yine yaklasik 40 dakika uzaklikta birbiri
ardina siralanmig Arap koyleri vardir.

Ermeni Soykirimi sirasinda komsu kdyumuzdeki Ermenilerin gogu, Halep’e go¢ etmek
zorunda kalmis. Bir siire terk edilen bu koy, daha sonra Onderligin ilkokulu okudugu yer oldu.
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Bizim kdy ise Kirt'tlr; sinif farki bilmeyen yoksul Kirtlerin yagadigi bir kdydiir. Onderligin
genglik donemlerinde koyluler, bazen Adana’ya galismaya giderdi.

Onderligin anne tarafi, Halfeti'nin Tirkmen kdyu olan Ereh’ten (Ortayol) geliyor; baba tarafi ise
Amarali. Dedem Omer’e atalarindan genis araziler miras kalmis. O, cevresinde dirustliguyle
taniniyor. Omer dedemin hig erkek kardesi yokmus; iki tane kiz kardesi de kiiglik yasta
evlendirilmis. Dedem, yalniz, durust ve iyi niyetli oldugu i¢in akrabalar surekli arazilerine el
koymaya c¢alismis. Daha sonra el koymuslar da gergekten.

Uveys nenem ve Omer dedem

Yoksulluk icindeyken dedem Omer, nenem Uveys ile evienmis. Uveys nenem, Omer dedemin
tam tersi bir kigilik. Asi, haksizligi asla kabul etmiyor ve eginin de bdyle olmasini istiyor. Ama
Omer dedem, bir bitkiye bile yaklasirken canini yakmaktan korkar gibiymis. Nenem, biitiin
isleri kendisi yapardi ve her seyin onun istedigi bicimde olmasini isterdi. Dedem ise daha ¢ok
cevresindekilerin istegini esas alirmis.

Bu kosullar altinda Uveys nenemin tek umudu, bir erkek cocugunun olmasiymis. Onun
dunyasinda erkek gocuk, hem sodylediklerini yapacak hem de malina mulkine sahip ¢ikacak
bir “garanti” olacaktir.

Once Havva ve Ayney, daha sonra ise Abdullah amcam diinyaya gelir. Onderlik dogdugu
zaman ugur getirsin diye kalburu ters ¢evirmigler ve kundagi onun Ustune koymuslar. Adini,
Omer dedemin babasindan almis; yani Onderlige dedesinin adini vermisler.

‘Dogdugunda ¢ok sevindik’

Onun dunyaya gelmesi, aile i¢in buyUk sevingtir. Ailede feodal dlguler hakimdir. Havva halam,
soyle soyluyordu: “Abdullah dogdugunda ¢ok sevindik. Artik bize destek olacak bir erkek
kardesimiz oldu. Artik akrabalar, babamin mallarina kolayca el koyamayacakti.”

Nenem, kendisi gibi guclu, asi ve onu dinleyecek bir gcocuk yetistirmek istiyordu. Hep sdyle
soylerdi: “Ben Abdullah’in kundagini bir gin bile yere birakmadim. Suya ya da bir yere
giderken Abdullah a¢ kalmasin diye onu 6zellikle gocuklari olan kadinlara teslim ettim;
aciktiginda emzirsinler diye.”

Kodyde Onderligin bir sit annesi varmis. Nenem onu da hep kundagini yere birakmasin diye
tembihlermis.

Onderlik'ten sonra Mehmet, Fatma, Osman ve Ali gelmis diinyaya. Ali, 10 yagindayken
gegcirdigi bir rahatsizlik sonucu yagamini yitirmis.

‘Dinlemeyen bir tek Abdullah’tr’
Nenem Onderligi anlatirken hep, “Cocuklarim arasinda beni dinlemeyen bir tek Abdullah’ti. Hig

yerinde durmazdi“ diye anlatirdi. Ayni zamanda Onderligin ne kadar iyi bir avcl oldugundan
bahsederdi.



Halamlar ise sunlari sdylerdi: “Sabah Abdullah bizden erken uyanirdi, tarlaya gidip isini yapar
donerdi. Biz daha yeni kalkip tarlaya gitmeye hazirlanirken bakardik ki gelmis. Bize, ‘Ben gidip
evde biraz kitap okuyacagim’ ya da ‘Yilan avlamaya gidecegim’ derdi.”

Onderlik, o yillarda bazen Adana’ya pamuk toplamaya giderdi; bazen de tarlalarimizda yolma
yolmaya, fistik toplamaya. Babam soyle soyllyor: “Onderlik hangi isi yaparsa yapsin biy(k bir
sevgiyle yapard.. ister tarlada calissin, ister camiye gitsin, ister kitap okusun... ‘Bir an énce
bitsin de kurtulayim’ mantigi onda yoktu. Daha ¢ok, ‘isimi nasil daha iyi yaparim’ cabasi vard.”
Onderlik, kdyde herkesin korktugu yilanlarla bas etmesiyle de biliniyor, seviliyormus. Nenem
kizarmig bazen, bazen onu igeriye kilitlermis ama o yine de igi her bittiginde yilanlarla
mucadeleye gidermis.

Annem, Onderligin gok giizel sesi oldugunu da sdyliiyor. Bazen geceleri babamla harman
yerinde kaldiginda tlrku sdylermis.

Nenem igin Abdullah amcamin yeri ¢ok ayriydi. Onun basina bir sey gelmesinden ¢ok
korkuyordu. Anlatiyordu: “Abdullah bazen yilan 6ldurmeye gittiginde ¢ok korkuyordum. Hi¢
yerinde durmuyordu, eve kilitiyordum, yine durmuyordu. Kapiy! agar agmaz yine bildigini
yapardi. Bazen yakaladigi kuslari eve getirip beslerdi. Kimsenin onlara dokunmasina izin
vermezdi. Biraz bakar, sonra geri salard1.”

Camideki ilk kisi

Cocukluk donemlerinde Onderlik, dine ¢ok ilgiliymis. Bu ilgisinin babasindan geldigini
dusuntyorum. Koyumuzun ortasinda bir cami var ve sabahin ilk saatlerinde, hentz kimse
uyanmamigken, imam bile camide yokken Onderlik gider ve yerini alirmis. Hatta imam bir giin
dedeme, “Oglun her sabah benden dnce camiye geliyor, bdyle giderse bu ¢ocuk ucar” demis.
Bir giin de Onderlige, “Sen bu saatte nasil uyaniyorsun” diye sormus.

Onderlik, Ermeni kdyu olan Cibin’de okula giderken de bazen g¢ocuklarin éniinde durup namaz
kildiriyormus. Cibin kdyu, bizim kdyden 40 dakika uzaktir. Onderlik, kisin karinin arasinda
okuldan gelirken dedem hep onu karsilamaya gidermis. Nenem yolluyormus onu, “Kar
yagiyor, Abdullah’ima bir sey olmasin” diyerek.

Ailesi hep gok sevdi Onderligi. Kiz kardesleri, “Bizim Abdullah’a olan sevgimiz, onun bir halkin
lideri olmasindan kaynaklanmadi; ¢cocuklugundan itibaren bize hep saygili yaklasti, o yuzden
¢ok seviyoruz” diyorlardi.

Annesinin kizginhgi

Micadeleye atilmasinin ilk zamanlarinda nenem, Onderlige cok kizgindi. Clinkii onun bagka
hayalleri vardi. Bazen, “Amcaniz gitmeseydi buyuk bir vali olurdu, ben de simdi bu halde
olmazdim, bana bakardi” diyordu. Kizdigi zamanlarda ise, “Ben ona o kadar emek verdim,
blayuttim; o bana bir elbiselik kumas bile almadi” derdi.

Bir tlirli oglunun gidisini kabullenemiyordu. Uzun siire kizgindi. Bazen gazetelerde Onderligin
roportajlari gikardi, babam getirip neneme okurdu. Onderlik bu réportajlarin bazilarinda,



“Annem beni yari boguluncaya kadar doverdi; eve, iceriye kilitlerdi” diye soylerdi, 0 zaman
hemen kizip kalkar giderdi. “Ben ona o kadar emek verdim, bir giin kundagini yere
birakmadim, simdi benim hakkimda gazetelerde bdyle mi konusuyor” diye kizardi.

‘Git, intikamini al, sikayet etme’

Hatirliyorum, bir gin babam cezaevine girmis yine. Kimse parasiyla bile arazilerimizi
surmuayor. Nenemle annem yalniz kalmig; akrabalar bile korkudan selam vermiyor. Nenem
kizdi, gidip karakola sikayette bulundu: “Bunlarin higbiri sizin korkunuzdan parasiyla bile
tarlalarimizi stirmuyor. Kizim Fatma ve ailesi sizin korkunuzdan bize selam vermiyor.”

Cok kavgaciydi nenem, kdyde herkes ondan c¢ekinirdi. Ama ayni zamanda ¢ok sefkatli de bir
insandi. Koyden Adana’ya ¢alismak igin her gittigimizde komsulari igin de ayri ayri hazirliklar
yapardi. Yabanci bir yerde hi¢ gcekinmez, kendisine ¢ok glvenirdi. Hayatta en nefret ettigi sey,
ezik durmak ve aglamakii.

Bir gun kdydeyiz, cocuguz, kavga etmisiz. Cocuklar beni dovmustu. Aglayarak nenemin
yanina gittim, basladim sikayete. Bana, “Git intikamini al, bana sikayet etme” dedi.

Babam neneme bazen, “Gazetelere konugsma, soylediklerini ¢arpitirlar” diyordu ama o
dinlemezdi. Hatirliyorum, gazeteciler gelirdi; kendisi sandalyeye oturur, onlar da etrafinda
yerde oturur dinlerlerdi.

Bir yandan tedbiri de hig¢ elden birakmiyordu. Geceleri dogru dizgun uyumazdi; sanki her an
birileri gelecek, bir seyler yapacak... Sabahlari da ¢ok erken kalkar, isini yapardi.

Adana’da, silaha direnisg

Bir glin Adana’dayiz, gece saat 2 civarlari. iki kisi geldi ve babama, “Karakoldan geliyoruz,
hakkinda tutuklama karari var” dedi. Babam hazirlandi, onlarla gidecek. Nenem, “Ben izin
vermiyorum Mehmet'in sizinle gelmesine” dedi. O zamanlar ktiiguktim, battaniyenin altindan
korkuyla olanlari izliyordum. Adamlar neneme, “Tamam, bizimle birlikte yolun sonuna kadar
gelsin” dedi ama nenem iki elini agip onlerine gecti ve bir daha, “Mehmet’in sizinle gelmesine
izin vermiyorum” dedi. Babam, “Tamam, geliyorum” dedi ama nenem yine de butun gucuyle
izin vermedi. O iki adam silahlarini ¢ikarip nenemin bogazina dayadi. Belki korkar da izin verir
diye dusunuyorlardi. Ama nenem korkmadi; “Ne yapmak istiyorsaniz yapin, isterseniz beni
vurun, izin vermiyorum” dedi. Nenem nasil bagirmaya basladiysa, bunlar da kagip gitti.
Adamlari gsikayet etmek icin sabah karakola gittiler. Karakoldakiler, “Biz boyle bir talimat
vermedik. Askerlerimizin hepsi buradadir, gelenler hangileriydi” demis ama iglerinde o kigiler
yokmus.

HEP Kongresi ve verilen s6z:‘U¢ defa bagiracaksin’

Nenem uzun siire yasadigi tim zorluklar icin Onderligi sorumlu tutuyordu ama 1992’de Halkin
Emek Partisi’nin (HEP) kongresine katildiktan sonra goérusleri tamamen degisti. Baska
yerlerde Onderligin annesi oldugu icin hep baski gérilyordu ama kongrede halkin sevgisini



gbérmustl. Glnlerce, haftalarca bize hep kongrede yasadiklarini anlatti. Orada Musa Anter’le
gorusmustu. Onun kongreden kisa bir sure sonra katledilmesi de nenemi ¢ok etkiledi. Daha
once nenemin agzindan ‘Kirdistan’ s6zcugunud hi¢ duymamistim. Kongreden déondukten
sonraydi, annemle oturuyorlardi. Bana, “igimizde en genci sensin. Bir giin Kiirdistan kurulursa
mezarimizin ustune gel, Ug¢ defa ‘Kurdistan kuruldu’ diye bagir” dedi.

‘Abdullah ¢igcek uzatiyor’

Nenem vefat etmeden dnce Onderligin yaratmak istedigi yasami anlamisti, diyebilirim. Son
nefesini vermeden dnce anneme ve Havva halama bakip gulmustd. Sordular, “Neden
guliyorsun?” Nenem onlara, “Abdullah bana sari, kirmizi, yesil ¢icek uzatiyor, ona guliiyorum”
demisti. Bunlar onun son s6zleri oldu. Bu da gosteriyor ki, Onderligin ona bir elbiseden daha
degerli seyler hediye ettigini anlamisti.

Nenem aglamayi hi¢c sevmezdi, sOylemistim. Fakat koyden go¢ edip da Adana’ya gittigimizde
hep aglardi. Onda ¢ok derin bir toprak sevgisi oldugunu fark ettim.

Seker hastaligi vardi nenemde. Bu hastaliga sahip olan birinin perhiz yapmasi gerekir. Babam
da neneme hep “Ancak yediklerine dikkat edersen koye gideriz” diyordu; bu sozle perhiz
yaptiriyordu.

‘Teroristin yegeni, oyuna almayin’

Kendimi bildim bileli ailem beni hep Onderlik sevgisiyle yetistirdi. Onun yaratmak istedigi
yasami tam olarak anlamasak da halklar i¢in, insanlik i¢in iyi gseyler yaptigini hissediyorduk.
Aile icinde Onderlige hep saygi ve sevgi besliyorduk; ama uzun sire disarida bu nedenle
diglandik. iste sonunda baskilardan dolayi Adana’ya gé¢ etmek zorunda kaldik. Buyudigumiiz
ortamda g¢ogu kisi, komsularimiz Turk’tti. Onderligin ailesi oldugumuz igin hep digladilar bizi.
Okula gittigimizde 6gretmenlerimiz, diger 6grenciler... Kimse bizimle ¢ok fazla konugsmuyordu.
Cocukken oyun oynarken bile diger ¢cocuklar, “Terdristin yegenidir, aramiza almayalim” derdi.

‘Unutma bunlarni, tarihtir’

Babam sik sik tutuklaniyordu, nenem ve annem yalniz kaliyordu. Askerler evimize surekli
baskin yapardi. Daha o zamandan kendime, “Bunlari hafizana kaydetmelisin” diyordum. Cok
kUguktim, yapabildigim tek sey buydu. Gordugum her seyi kaydettim, unutmamaya caligtim.
Eger bir glin Onderligi gérirsem, annesinin yasadiklarini, onun hakkinda sdylediklerini,
duygularini ona anlatmak istedim. Bazen nenem de bana “Bu yasadiklarimizi unutma, bunlar
tarihtir” derdi.

15 Subat glinleri ve mahkeme

Onderligi gormeyi hep ¢ok istedim. En buyiik hayalimdi bu. Bir giin onun italya’da, Roma’da
oldugunu 6grendik televizyonlardan. Evde merakla gelismeleri takip ediyorduk. Sonra bir gun,
sabah saatlerinde Onderligin yakalandi§i haberi geldi. Bu haber, her Kiirt'(i sarstigi gibi bizi de



cok derinden sarsti. Babam televizyonun basindan ayrilmiyordu ve surekli sigara igiyordu. Bir
gece babamla halam, yalniz baslarina, avukatlara vekalet vermek igin istanbul’a gitti.
Déndiikten sonra Onderligin mahkemesinin olacagini séylediler. “Ben de mahkemeye
katilacagim” dedim. Once bana, “Sen gelemezsin, ¢cok kiicliksiin” dediler. Aileden ¢ok fazla
kisi katilmak istiyordu. Eger beni gétirmezlerse evden kagip istanbul’a gitme planlari
yapiyordum. Tam planimi yaptim, babam, “Sen de bizimle mahkemeye katilacaksin” dedi. O
gun sanki dunyalar benim olmustu; icim igime sigmiyordu. Hayallerimdeki gibi olmasa da,
sonunda Onderligi gérecektim. Hayallerim bagkaydi; bagka mekanlarda hayal ederdim onu.
Buruktum ama yine de mutluydum.

Aksam Adana’dan otoblisle istanbul’a dogru yola ciktik. Ayni aksam Istanbul’dan Gemlik’e
yola ciktik ve sabah saatlerinde ulastik. Siki bir aramadan sonra imrali Adasi’na dogdru yola
ciktik. O zaman yasadigimiz duygulari tarif edemem. Bir yandan hizun, diger yandan
Onderligin durumu... Nasil anlatayim?

Kalktim, el salladim

Mahkeme salonuna girdik. Onderligi cam bir kafesin igcinde gordigimde gok etkilendim.
Hemen yanimizda asker aileleri vardi. Biz aile olarak duygularimizi ¢ok yansitmamaya
calisiyorduk. Onlar hep hakaret ediyordu; olduklari tarafa bakmamaya calisiyorduk. Onderlige
odaklanmigtim, gozumu ondan ayirmiyordum. O zaman konugmalarindan ¢ok bir sey
anlamasam da insanlari, orada bulunan herkesi nasil etkiledigini fark ediyordum. Batin
dikkatimle onu dinliyordum, ne demek istedigini anlayabilmek istiyordum. Bir yandansa i¢cimde
firtinalar kopuyor.

Onderlik kargimizda, bir camin iginde. Aramizda 3 metre var ama ne dokunabiliyorsun ne de
konusabiliyorsun. Yalnizca izliyorsun. Bir mahkemede Onderlik, ailenin oldugu tarafa déniip
bakti. Hemen ayaga kalktim, el salladim. Onderlik de ayaga kalkt, el salladi. O zaman
mahkeme birden karisti. Orada bulunan asker aileleri bagirip ¢cagirmaya basladi, “Daha bu
terdriste el salliyorlar” diye. Bir tanesi protez bacagini gikarmis bagiriyordu. Orada bulunan
gorevliler yanima gelip, “Bir daha bdyle yaparsan mahkemeye katilamazsin” dedi.

Bir gorus glindi...

Onderlikle goriis yapmayi da cok istiyordum. Girisimlerde bulunduk. Bir giin imrali’daki
goérevliler, “Bugin gorebillirsin” dediler, beni blyik bir heyecan sardi. Sok oldum aslinda, hig
boyle bir sey beklemiyordum. Sanki donmus gibiydim. Bazi avukatlar yanima gelip, “Ona
halkin onu cok sevdigini séyle” dediler. Bir anda herkes benden Onderlige bir seyler
soylememi istemeye bagladi. Ben ise yalnizca bosluga bakiyordum, hi¢ sesimi etmiyordum.
Yalnizca babama dénilp sordum: “Ben simdi Onderlige baba mi diyeyim, yoksa bagkan mi?”
Bana, “Sen yegeni olarak goruslyorsun, amca desen daha iyi olur’ dedi. Hazirlandim, kapiya
kadar gittim. Bana, “Sen ikinci dereceden akrabasin, gérigemezsin” dediler. Imral’'dan



Istanbul’a dénene kadar agladim. Babam, “Sen daha ¢ok gengsin, kesin goriirsiin” diye teselli
vermeye caligiyordu.

Onderlige mektup

Karar durugsmasi gorilecekti. Onderlik, o durusmaya ailenin katiimasini istemedi. Ben de o
zaman Onderlige mektup yazmaya karar verdim. Okudugum bir yazidan etkilenerek mektuba,
“Biz gunahkariz, sen de bizim gunahlarimizi dstlendin” bashgi atmistim. Bu mektup,
Onderligin eline ulasan ilk mektuplardan biri olmus. Bir giin avukatlar beni aradi ve mektubun
eline ulastigini séyledi. Baslik yaptigim s6zu ¢ok sevmis.

Ben Onderligin dogaya, insanlara sevgisini ve diristligiini babasindan aldigini
dusundyorum. Haksizhgi kabul etmemesini, isyankarlidini ise annesinden... Nenem,
gercekten olaganustu ¢alisan, yaman bir kadindi; dedem ise ¢ok sessiz ve durust bir insan.

Dogum gunun kutlu olsun!

Buyuk acilar yagamis, zalimlerin evlatlarina yabancilastirdigl analara yeniden bir umut 15191
olan Onderligin dogum giiniini kutluyorum. Bahar mevsimindedir dogdugu guin; evet, karin
kalktigl, yagmurun yagdigi mevsim. Yasamin giceklenmeye basladi zamandadir dogum gunu.
Glines, o zamanda dogar yeniden. Guneg’in dogumunu kutluyorum.

* Ayney Ocalan, Kiirt Halk Onderi Abdullah Ocalan’in kardesi Mehmet'in kizidir. 1981°de,
ailesinin ilk gocugu olarak diinyaya geldi.
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