『怪物』

 

這件事發生在此處、他處、或某處。

有一回。

今日、昨日、或明日。

 

從前、從前，某個角落，一個村落。

該村的居民皆戴著面具生活。

直到那一日，怪物來了。

青年發現憑空出現在村內的怪物。

從未見過這樣的生物，龐大、未知且不明。

怪物不會移動，牠的外表醜陋畸形，怪物散發著令人難以忍受的惡臭，青年別過頭，應聲作嘔。

他們喚醒村民，也喚醒恐懼，村莊的祥和受到威脅。

試著攻擊，卻發現怪物沒有血，受到攻擊也不會死。

村民們陷入無助。

 

*

 

原本，他相當討厭黃色。

 

他記憶中的黃，是黃土的顏色。

 

自戈壁上乾枯的野草連綿至村舍上片寸屋瓦與斑駁泥牆，骯髒的灰黃佔據了整片視野，四周都是黃土戈壁的村子，乍看之下就像個老舊的大土甕，用雨水也洗不乾淨的那種。

想看見土以外的顏色，只有努力抬高頭，讓後頸幾乎快貼上項背，下顎與喉嚨呈現一直線，才能窺見灰濛濛的、被土牆擋住的那一角藍天。

 

他討厭比風沙還細小的黃土，那種沾黏在肌膚上，幾欲將一切掩埋、堵塞，塞滿胸腔的窒息感。

親手安置的母親，也是沉眠在那密不透風的土塊之下。

 

他出生的村子相當排斥外來者，而當時村中唯一嫁給外地人的母親、與身上流有外來者父親血統的自己，同樣也受到村人排擠。

村子西邊有口井，聽說很久以前那曾是全村賴以維生的主要水源，可惜在百年前便已乾枯，附近也沒有人住。

井邊是全村最大的老樹，在井水枯竭後不久，老樹終究也逃不過一死的命運，上頭的水分早已蒸發，較小的枝枒也因風乾脆化而脫落，只剩下光禿禿如被烤焦般的黑褐色樹幹留在那，不知道為什麼，一直沒有人將之剷除。

那口枯井，是村裡的人不會靠近，並告誡自家小孩絕對不可接近的地方。

那口枯井，也是當時年幼的自己，所能生存的範圍。

在那裡，平時村中會拿石頭丟他的孩童們絕對不會跑來，會用腳踹他的大人們也不會出現。

翻找食物以外的時間，他常坐在井邊，看著枯樹上只剩層樹皮連著的斷枝隨風搖曳，不曉得什麼時候才要墜落，上頭的黑影晃晃蕩蕩，直到太陽西下，他閉上眼。

那裡太過安靜，因此周圍說話的聲音相對地吵。

 

曾認為一坏黃土就是最後的了結，他自四周被黃土包圍的村中誕生，也差點被掩埋於黃土之下。

土甕底沈積著淤化不開的死水與老鼠腐屍，以為灑上一坏新土就能淨化一切，只要暴力行為能夠合理化，那麼罪名是什麼根本不重要。

但是那天，一雙手，將沈溺的他自黃土中拉起。

如萬箭般打入眼簾的光，是晨曦中，那人寬袖上他不曾見過的明亮。

 

他第一次見到真正的黃色。

 

眨眼，再次睜開雙目，眼前已是完全不同的另一個世界。

老人說，這裡是城鎮。

城鎮，另一個世界，只消他眨眼的瞬間。

沒有懸浮著黃沙的灰濛空氣，他第一次知道原來草葉可以這麼綠，瓦牆可以是如此白淨的，天空藍得像能滴出水來，他任老人將他拎至注滿熱水的大桶子裡，一路上雙目瞪得老大，就算自頭頂淋下帶沙的水跑進眼裡是那麼刺痛，也硬撐著不肯閉上，深恐再眨一下，一切都會恢復原樣，他還是在黃土之中。

 

老人望著他，沉默了一陣，拿起乾淨的布浸濕、擰乾，接著微微側著頭，讓白眉底下眼窩凹陷的陰影在陽光下不那麼明顯，他終於看到老人的眼睛，那和村人完全不一樣的、正眼注視著他的眼神。

 

然後，他聽到那像是老舊吊橋上繩索拉扯的嗓音緩緩開口：

 

「不是你的錯。」

 

老人用布吸去他眼眶周圍的水漬。

 

不是你的錯。

 

老人又掬了瓢水細細地往他頭上沖，沖去髮間夾雜的細碎泥沙，還有熱水滑過臉頰的燙。

 

你的眼睛，是雙好眼睛。

老人說。

 

擁有這雙眼，不是你的錯。

是你眼睛看到的東西，造成你的不幸。

那些不該是這世上的東西。

 

老人挽起的衣袖，被水花浸濕一片，他看著袖下老人蒼白的手，一根根佈滿皺摺卻乾淨的手指，手背上點點盡是歲月的褐斑，他努力地想看清、想深深記下這雙手的樣子，視線卻偏偏在此時不爭氣地暈染。

 

這雙看起來虛弱的手，帶他離開土甕中的世界。

這雙手，為他披上乾淨的衣袍，和他嚮往中的明亮顏色一樣的衣袍。

這雙手，教他識字，教他陌生的語言。

告訴他，關於他這雙眼、還有他這雙眼看到的那個世界。

 

不是你的錯。

 

父親的離去，村中降臨的災厄，不是他的錯。

 

他努力學習，聽老人的教導，如果可以幫得上忙的話，他什麼都願意做。

 

你的眼睛，是雙好眼睛。

那麼，這就是他存在的理由。