Chapter 1

 

　　「我需要一點新的味道。」
　　「譬如說？」

　　店長不出聲，手裡的叉子不停捲動盤中的義大利麵，順時針完又逆時針，像堆土機一樣把醬汁鏟到旁邊。「可以給我一點提示嗎？」陳樹看著那盤麵誠懇地發問。

　　「譬如說，一些比較有創意的……」店長話說到一半，經過的張明泉突然停下，就著店長的叉子把那口半冷的麵送進自己嘴裡，嚥下後隨即驚異地看向陳樹：「超好吃。」

　　店長涼涼地掃了他一眼，他就又迅速溜回吧檯專心擦杯子。打烊時間店裡燈關了一半，零星留下的幾盞水晶燈中一頂就在陳樹頭頂正上方，店長手下刀叉盤的撞擊聲鏗鏘不絕於耳，他突然覺得自己就是那隻任人宰割的鴨。店長插起一塊鴨肉，「譬如說，像這種以水果為基底的醬汁，淋在鴨胸上，帶出的酸氣應該更讓人激動，可是我沒有嘗到那種好像得小心翼翼品嘗、不忍吃完最後一口、類似戀愛的感覺。」

　　「偶像劇看太多了吧店長。」陳樹還是誠懇地說。店長也不理他，慢條斯理解決那盤麵後優雅地拿餐巾將嘴角擦拭乾淨，又擦了擦手，才看向他，「總之就朝這個方向去吧。」

　　「我迷失了。」

　　「我也不想這樣刁難你呀，但方小姐說了希望菜單有更多驚喜。」

　　「她只有說想吃鴨胸而已。」

　　店長聳肩，問了句今天誰鎖門，張明泉應聲後，店長勾起包包，換上營業用笑容說了聲謝謝招待之後頭也不回地走了。其他員工大多一個小時前就下班了，店裡只剩他和張明泉兩人。陳樹邊幫張明泉把剩下的善後工作結束，邊想著從明天開始他要連請十天特休，讓店長幫他加薪求他回來上班。

　　地板被拖得光可鑑人，陳樹注意著別踩到未乾的區域要去廚房時聽見張明泉出聲：「剛才你做義大利麵的醬汁還有剩下嗎？」

　　張明泉隨口一問似地繼續拖地，陳樹不知道對方是為了哪種原因而不好意思，但他沒有猶豫的必要，便笑著問：「剛好夠兩人份，想吃宵夜嗎？」

　　年輕的工讀生樂得歡呼，「去你家還是我家？我家有新買的DVD。」陳樹想了想說你家吧，心裡倒沒抱什麼期待。他在張明泉家裡看過默片、法國新浪潮電影、崑曲（他半途睡著了）和今夜說相聲，幸好他並不討厭那些東西。

　　張明泉的套房就是典型在外租屋的大學男生房間，門口一排球鞋、床腳堆滿衣褲襪子的洗衣籃、和乾糧擺在一起的課本；即使是恭維也稱不上整潔，但也不能不說他妥善利用了那些零碎空間。陳樹去廚房煮麵，再回來時張明泉已從他可能重達十公斤的珍藏中翻出目標物。陳樹接過來一看片長，說我們邊吃邊看吧。

　　吃完再看。張明泉嚴肅地架好小餐桌。

　　明天上晚班的陳樹也懶得堅持己見，就說：「今天鴨肉沒了但火腿剩超多，我都放下去啦。」

　　張明泉眉開眼笑先把他感激一通，埋頭猛吃了兩口，陳樹見他動作慢了一拍，再塞一口又慢一拍，終究抬起頭來問：「陳大哥，今天的醬汁是怎麼做的可以教我嗎？」

　　訓練新人的開場白就是介紹舊人，張明泉第一天上班那時見到誰都喊哥喊姊，叫他陳大哥時他忍住了髒話卻沒忍住一腳，好不容易才讓他改掉這些令人寒毛直豎的稱呼。今天的義大利麵真有美味到讓他忘了用身體學到的教訓？陳樹狐疑地想。張明泉見他不說話也不敢打攪，半晌才聽到陳樹幽幽開口要他拿紙筆。

　　陳樹不在意有誰想學他的食譜，也沒想過有人學了他拿手菜搶他飯碗的可能性，畢竟身為廚師最重要的品味是竊不去也奪不走的，可是店長的評語在腦裡揮之不去。

　　蘇黛林難取悅不是一兩天的事，然而她也不是無的放矢，況且他相信她的品味。他們常開蘇黛林是獵犬的玩笑，其實是戲謔版的實話；那和她的藍帶證書無關，是無法從正規教育體系或師徒制度承襲的對於氣味的解析能力。陳樹自認不是天生吃這行飯的，但也不覺得自己跟店長之間還有如此大差距。他想得出神，冷不防被張明泉敲碗的聲音拉回現實。那你決定好方小姐包場那天的菜單了嗎？張明泉一派天真地問。陳樹氣他那壺不開提那壺，催他放電影。

　　兩人擠在老舊的筆記型電腦前看那小螢幕，伴隨惱人的散熱器運轉聲響，但陳樹的注意力很快就被電影攫住了，除了幾段女性間的露骨床戲讓兩人多少不太自在，近三小時的片長他竟沒有一分一秒出神。影片結束他第一次問了導演的名字，也讓張明泉有點訝異，「我也挺喜歡他的，你要看他其他片子我這還有。」

　　陳樹沉吟，「先不用，導演是拍得很好，可我也不一定有耐心看他其他的電影。」

　　「你這人真悲觀……」張明泉碎念著，隨手倒帶幾個鏡頭後停格在某一幕，「聽說這個鏡頭拍了上百次，好不容易拍到導演要的之後導演還大發脾氣，說這麼簡單的鏡頭居然拍了這個久。」

　　他哈哈笑，陳樹就哼哼，「為了保證導演品質，脾氣和善的人想當導演在戲劇系就先被退學了。」

　　張明泉脹紅了臉，挺直腰桿，「話不是這麼說──」陳樹不疾不徐打斷他，「好了，你趕快畢業吧，以後你的作品我都買兩張，推廣兼收藏。」

　　張明泉的正義之氣被他堵回去一時消化不良，好半晌才見笑轉生氣：「我像是會被收買的人嗎！」

　　兩人又言不及義地攻防一番，期間快轉了幾顆鏡頭，陳樹調侃張明泉就辯護。但好幾幕在眼前映過，陳樹印象最深刻的還是那場完全不像拍了一百次的邂逅。

　　那個人經過的時候帶走了整個世界的聲音。她轉過頭去的時候，發現她也在看她。

 

　　陳樹在張明泉房間一覺睡到下午四點，手機不曉得什麼時候沒電了，反正沒撐到他設定的鬧鐘時間。他跳起來用最快速度刷牙洗臉，刮鬍子時差點沒破相。他到店裡時蘇黛林已經坐在那兒，戴著眼鏡讀報紙。陳樹每次看到她掛著那副眼鏡都忍不住想四十出頭的人裝什麼裝，經過時還是笑嘻嘻地喊店長好。蘇黛林也像現在才注意到他似地抬頭，眼神在他身上的同一套衣服多停留了一秒，時間長得彷彿陳樹若還不能了解她的含意就是個蠢蛋。陳樹故意不解釋，瀟灑地晃進廚房。Les Obsédés是酒館，晚間六點一張正餐點單都沒有，中午廚房的人把甜點都烤完了，助手也已經把食材備好，他來回踱了幾圈發現實在沒事可做，晃出去正想拉張椅子坐下來就被正在擺餐巾的李玉景阻止：「你去跟店長坐同一桌啦。」

　　「我幹嘛非得跟她坐同一桌？」

　　「你站著也可以，反正別多弄亂一桌。」

　　陳樹一來不負責外場，二來資歷比李玉景淺，沒有抗議的餘地就被趕去坐在蘇黛林斜對面。她果不其然沒多等，開口直奔主題：「把你的菜單再說一遍給我聽。」

　　排版過設計好的電子檔案一週以前就躺在妳的信箱裡。陳樹心裡想想，沒有耽擱地回答：「前菜是煙燻鮭魚馬斯卡彭起司捲和野菜味噌胡麻豆腐，沙拉全部用水果，我想用百香果調優格醬；中間上冰沙，口味妳決定，主菜是櫻桃大黃鴨胸寬扁麵和蕈菇時蔬燉飯；甜點上甘納許生巧克力佐香草和焦糖冰淇淋，」陳樹頓了一下，補充：「起司蛋糕口味也行。」

　　「香草跟起司蛋糕吧。不吃冰的人怎麼辦？」

　　「也會準備可麗餅。」

　　蘇黛林托著腮，眼神聚焦在他身後虛空中的一點。陳樹全神戒備，店長舔舔唇，拿起水杯，他知道這是她在心裡順過菜單後的慣性動作。「我要荔枝口味的。那你什麼時候要再做一次那道麵？」

　　陳樹沒說話，倒不是在賭氣。蘇黛林看他的臉，嘆了口氣說：「你還是覺得我在刁難你。我有什麼理由這麼做？」

　　「妳做的很多事情在我看來都是沒有理由的。但妳也不是在整我。」

　　蘇黛林一副你怎麼會這麼想的神情，陳樹就笑。她攏攏頭髮，把報紙摺起來，「其實我也可以讓阿青接手，可是方小姐指名了啊。」

　　陳樹眉毛動了一下，這表情她看在眼裡還有點可愛。於是她站起來拍拍他的肩膀，說：「阿青是厲害，可料理跟技術不一定需要正相關。別誤會呀，我不是嫌你不夠好；讓一個十全十美的人煮菜給我吃有什麼意思？我只是──」

　　「──覺得可惜，」陳樹放棄了，「星期一吧。」

　　店長滿意地離開了。然而嫌陳樹的一天不夠心煩似地手機響了起來，他接通，另一頭傳來張明泉哭喪著的聲音：「幫我跟店長請假。」

　　陳樹下意識就認為張明泉作業死線又到了，便問：「幾晚，兩晚夠不夠？」

　　「可能不夠……我剛摔車，現在人在急診室。」

　　陳樹用了點時間把不雅的髒字憋回去，那空檔張明泉聽起來就是暴風雨前的寧靜，他趕緊解釋：「我沒喝酒啊，車也不是我騎，我就被載的，誰知道我朋友技術這麼菜。」

　　「你幹嘛不自己騎車？」陳樹壓低聲音吼。

　　「我不是把那串鑰匙留給你鎖門了嗎，車鑰匙忘記取下來啦。」

　　陳樹接不上話，張明泉就趁隙說：「總之幫我跟店長講一聲，我等醫生評估完再自己告訴她。」

　　陳樹答應，還想說些什麼安慰傷者，又想不出什麼好話，張明泉像有讀心術，聲音都輕快起來：「別費心想了，我可以點菜。」

　　「你等著，等我下班就來讓你躺久一點。」

　　一陣吵鬧後終於掛了電話，陳樹伸展脖子，活動下肩關節往廚房走去。身後傳來玻璃門被推開時風鈴的奏樂，他聽到他的同事們說歡迎光臨，而他的一天才要開始。